«<…> девяносто пять процентов людей на Земле – это инертная масса. Один процент составляют святые и еще один – непроходимые кретины. Остается три процента – те, кто могут чего-то добиться… и добиваются.»

«Перебирать вещи людей и внезапно узнавать про их мелкие страхи, ничтожные тайны, незначительные победы – поистине необыкновенная жизнь. Это уже не талант, а проклятие.»

По своей наивности и детской (и даже юношеской) непосредственности я долгое время мечтала о какой-то сверхспособности. Интерес и мечты подогревались все усиливающейся популярностью этой темы в кинематографе и литературе. Читать мысли, обладать способностью к телекинезу, видеть сквозь стены, уметь летать, зажигать огонь щелчком пальцев, управлять погодой и многое, многое другое (хотя я, признаться честно, мечтала о способности более приземленной или, наоборот, просто нереальной, сильнее которых была - излечивать смертельные болезни). И только с возрастом, да и то, наверное, не до конца, начинаешь понимать, какое это бремя, что это не дар, а проклятие, что с какой-либо сверхъестественной способностью человек обречен на вечное одиночество.
 
«Мертвая зона» была написана в год моего рождения, задолго до всей этой популяризации людей икс. И только глупец проникся бы после прочтения желанием обладать той же способностью, что и герой.
 
Джонни Смит, будучи ребенком 6 лет, получает травму головы, ударившись об лед. Но это еще не беда, а только первый ее звоночек. Он будет иногда что-то чувствовать, но редко и так, что на это можно будет спокойно не обращать внимания. Он даже вырастет, станет учителем, у него появится любимая девушка Сара, будущее будет казаться счастливым и вполне определенным. До того момента, пока он не сядет в такси. До того момента, пока «додж» не протаранит такси лоб в лоб. Пока он не выбьет головой лобовое стекло.
 
Он выпадет из жизни на 4,5 года. Именно столько он проведет в коме. Ему будет 27 лет. У него не будет ничего.

«Джонни вступил в темноту, обладая всем, теперь же он чувствовал, что выходит из нее, не имея абсолютно ничего, – разве только в нем появилось что-то странное, незнакомое.»

Принять изменившуюся окружающую действительность, произошедшие вокруг перемены, а главное, себя самого - оказывается не просто. Видеть отголоски будущих и прошлых событий. Почему он? Для чего это все? У Кинга часто в сюжете присутствуют высшие силы, и здесь им нашлось место, ибо судьба Джонни была предопределена, вся цепочка событий вела к одной единственно важной цели. И все это, чтобы сделать из него инструмент, всего лишь средство. Часто вместилищем или олицетворением добра и зла на земле являются вполне конкретные люди, поэтому и победить, то есть искоренить зло - достаточно, убив то самое вместилище.
 
Но даже у Джонни была призрачная иллюзия выбора - игнорировать свои видения, не говорить о них никому. Не было бы травли, не было бы тонны писем и ничем не обоснованных требований, не было бы угроз, припадков, потери сознания, отчуждения, увольнения из школы, и, наверное, такого финала. А было бы - маньяк, так и продолжавший насиловать и душить девочек, пожар, унесший в два раза больше жизней, сгоревший дом, Третья Мировая война. Так был ли у него на самом деле выбор?
 
Для меня это книга не о политике, не мистический триллер. Для меня это - книга о не таком как все человеке, о принятии ударов судьбы, о борьбе с самим собой, о принятии непростых решений и способности нести за них ответственность.