На кухонном столе лежала приготовленная на смену перегоревшей лампочка, надкушенная булочка и опрокинутый стакан молока. Молоко разлилось по столу и потихоньку впитывалось в сюрприз – напоказ, «по-бырику» разложенные рубашечки, вязаные крошечные башмачки и чепчики для новорожденных.