Все наземные обитатели леса, и большие, и маленькие, предпочитают одиночество. Объясняется это очень просто. Находящийся в тени нижний ярус леса редко может обеспечить листьями одновременно большую группу животных в течение достаточно продолжительного времени. Кроме того, совместная жизнь предполагает связь между животными, которую необходимо так или иначе поддерживать. В то же время в лесу невозможно разглядеть что-либо на большом расстоянии, а подавать голос опасно, так как это может привлечь внимание хищников. Поэтому и канчили, и агути, и тапиры живут либо поодиночке, либо парами. У каждого из них есть своя территория, которую они метят пометом или выделениями из желез, расположенных около глаз. В случае опасности они моментально скрываются в им одним известные тайные убежища, используя для этого свои, незаметные для глаз тропинки.
Так же уединенно живут и их преследователи. Ягуары охотятся на тапиров, леопарды преследуют дукеров. Слоняющиеся по лесу медведи едят почти все, что им попадается, и при случае не прочь полакомиться дукером. Самые маленькие хищники — генетты, камышовые коты, виверры и ласки — ловят мышей и крыс, птиц и ящериц.
Из всех хищников кошачьи наиболее приспособлены к питанию мясом. Их когти не тупятся, так как кошки умеют их втягивать. При нападении они сначала вонзают когти, а затем впиваются в шею жертве зубами, повреждая спинной мозг, от чего животное быстро погибает.
Для любителей мяса характерны два длинных зуба, напоминающих кинжалы,— по одному на каждой стороне сразу за резцами. Эти зубы — клыки — нужны для того, чтобы распороть шкуру добычи. Острые зубы с выступами, расположенные глубже, предназначены для перегрызания костей. Таким образом, все зубы представляют собой орудия убийства. Кошки и собаки не жуют пищу — они просто проглатывают целиком оторванные куски. Мясо переварить гораздо легче, чем ветки и листья, поэтому с пищеварением у хищников трудностей не возникает.
При ночных засадах и выслеживании жертвы хищники пользуются древними приемами, которые были известны еще обитателям самых первых лесов. Но около 25 млн. лет назад некоторым животным пришлось выработать другую тактику. Изменения в мировом климате и смена растительности привели к тому, что и хищники, и их жертвы из укромных уголков попали на открытые пространства. Появились степи.
Травы могут показаться очень простыми, почти примитивными растениями — какой-то листик с корешком, и все. На самом же деле они очень совершенны. Пыльцу их крохотных, невзрачных цветков переносят не насекомые, а ветер, свободно гуляющий на открытых равнинах, где они растут. Трава имеет горизонтальные побеги, пролегающие по поверхности почвы или сразу же под ней. Во время пожаров, часто свирепствующих на открытых пространствах, быстро несущееся пламя пожирает старые сухие листья, тогда как корни и стебли остаются невредимыми и почти сразу дают новые побеги. Это возможно потому, что листья у трав в отличие от деревьев и кустарников растут не от вершины, а от основания. Для животных, кормящихся на пастбищах, в этом — залог благополучия, так как съеденная трава быстро возобновляется.
Присутствие стада выгодно и травам — животные топчут и поедают молодые ростки деревьев и кустарников, которые могли бы вырасти в степи, затенить и в конечном счете вытеснить траву. Естественно предположить поэтому, что эволюция пастбищ и кормящихся на них животных шаг за шагом шла параллельно.
Но равнины привлекли не одних травоядных. Не имеющие возможности спрятаться пасущиеся животные стали желанной добычей для хищников, которые также вышли из леса в поисках пищи. Только самым крупным травоядным, слонам и носорогам, бояться было некого. В лесу животным необходимо уметь легко и бесшумно пробираться сквозь заросли, что ограничивает их размеры. На равнинах надобность в этом отпала, в результате чего слоны и носороги становились все больше. Огромные размеры и толстая кожа сделали их недосягаемыми для хищников. Но для зверей помельче равнины изобилуют не только кормом, но и опасностями.
Некоторые животные спасаются от опасности в норах. Луга — необычайно подходящее для рытья нор место. В земле, где нет переплетающихся древесных корней, легко выкопать длинные ходы, и многие виды использовали эту выгодную возможность.
Пожалуй, наиболее удивительны приспособления к подземной жизни у одного из грызунов — восточноафриканского голого гетероцефалуса (землекопа). Он поедает не зелень, а корни трав заодно с луковицами и клубнями. Гетероцефалусы живут семьями и строят настоящие подземные дома со сложной планировкой — у них есть свои спальни, детские, кладовки и туалетные комнаты. Жизнь, которую они целиком проводят в теплой сухой земле африканских равнин, изменила их до неузнаваемости. Надобность в зрении у них отпала. Исчез и шерстный покров. Их голые тела напоминают серую сморщенную сардельку, да к тому же еще на слепой морде торчат нелепые, чудовищные резцы. Они сильно выдаются вперед, образуя перед головой как бы костяной полукруг. Гетероцефалусы пользуются этими зубами не столько для еды, сколько в качестве инструмента для рытья. Казалось бы, прогрызать дорогу в земле — занятие не из приятных. Но гетероцефалусу земля в рот не попадает: он, как и многие другие роющие животные, научился сжимать губы позади своих необычайно выпяченных зубов и умудряется работать зубами, держа рот закрытым.
Роют гетероцефалусы целыми командами. Передний зверек лихорадочно буравит землю, отбрасывая ее прямо в глаза следующему. Но поскольку тот совершенно слеп, его это вовсе не смущает. Он просто отсылает землю следующему, проталкивая ее между лапами. И так до тех пор, пока последний зверек не выбросит землю на поверхность. Участки, заселенные гетероцефалусами, густо усеяны коническими выбросами из нор, похожими на постоянно курящиеся песчаные вулканчики.
Едва ли какие-нибудь хищники питаются гетероцефалусами. Они роют землю быстрее любых кошек и собак, и им совершенно незачем вылезать на поверхность. А вот тем обитателям нор, которые едят не корешки, а зелень, приходится рано или поздно появляться на поверхности, и в это время они подвергаются большой опасности. На равнинах Северной Америки живет грызун размером с небольшого кролика, которого называют луговой собачкой. Они не только вылезают пастись на поверхность, но делают это днем, когда рыщущие вокруг койоты, рыси, хорьки и ястребы только и ждут случая ими поживиться. Способ защиты, который выработали эти зверьки, основан на высокоразвитой системе взаимоотношений между ними.
Луговые собачки живут огромными скоплениями, так называемыми городами, в которых может насчитываться до тысячи особей. Каждый город делится на несколько групп, примерно по тридцать членов в каждой. При этом члены одной группы хорошо знают друг друга, у многих из них норы объединены. В любое время несколько зверьков из каждой группы стоят дозором у входа в нору, обозревая окрестности с холмика выброшенной земли. При опасности они издают серию звуков, похожих на свистящий лай. На разных хищников они реагируют по-разному, извещая соседей не только о наличии опасности, но и о том, от кого она исходит. Находящиеся поблизости луговые собачки подхватывают крик, и он быстро распространяется по всему звериному городу, предупреждая его обитателей об опасности. При этом зверьки не исчезают немедленно, а, поднявшись на задние лапки, стоят настороже у входа в норки и наблюдают за каждым движением непрошеного гостя. По мере того как койот пересекает их город, сигнал тревоги передается от группы к группе и все обитатели провожают его неподвижным взглядом. Они как будто издеваются над койотом, позволяя ему подойти совсем близко, и лишь после этого скрываются в норе.
Групповая жизнь луговых собачек не ограничивается только защитой. При помощи другого сигнала — свиста, сопровождающегося одновременным прыжком в воздух, взрослые самцы заявляют свое право на территорию. В брачный период группы держатся очень обособленно и охраняют свои владения от посягательств. Но после завершения этой тревожной поры нравы вновь смягчаются. Жители свободно бегают по всему городу, заходя на чужие территории. Когда зверек из местной группы встречает незнакомца, они обмениваются весьма сдержанным поцелуем, после чего обнюхивают друг другу анальные железы с целью удостовериться, что они в самом деле не знакомы. Если это так и есть, зверьки расстаются и чужак отправляется восвояси. Если же оказывается, что оба зверька из одной группы, они приветствуют друг друга с большой нежностью и часто отправляются кормиться вместе.