Птицы, летящие в дневное время, возможно, ориентируются по солнцу. Если так, значит, они умеют делать поправку на перемещение солнца по небосводу, иными словами, обладают точным ощущением времени. Есть и такие птицы, которые, по-видимому, определяют направление по магнитному полю Земли. Так что у перелетных птиц в мозгу словно бы имеются компас, часы и географическая карта. Человеку, по крайней мере без таких помощников, ни за что не проделать маршрута, который преодолевает ласточка через несколько недель после того, как вылупится из яйца.
И однако же перечисленными способностями невозможно объяснить все, что умеют делать перелетные птицы. В знаменитом случае с буревестником птица была снята с гнезда на острове Скокхолм на западе Уэльса и переправлена на самолете в Бостон, США, за 5100 км. Здесь она была выпущена и оказалась у себя на гнезде через двенадцать с половиной суток. Чтобы за такой срок пересечь океан, буревестник должен был лететь точно и направленно, как стрела. Но каким образом он определил свое местонахождение и выбрал правильный маршрут, мы до сих пор сказать не можем.
Перья, благодаря которым птица сохраняет высокую температуру тела и получает способность летать, полезны ей еще в одном отношении. Их широкие плоскости, легко подымаемые и убираемые, служат отличными сигнальными флагами. Большую часть жизни огромное большинство птиц заинтересовано в том, чтобы оставаться незаметными, и перья своей окраской и узорами обеспечивают им превосходную маскировку. Но каждый год с наступлением брачного периода у птиц возникает властная потребность в общении с себе подобными. Самцы оспаривают друг у друга участок для гнездования, при этом они красноречиво подымают хохолки, распушают разноцветные грудки, расправляют узорчатые крылья, совершая длинный ряд ритуальных действий, означающих угрозу или притязание. Визуальные сигналы нередко подкрепляются голосовыми. Смысл и у тех и у других может быть троякий: провозглашение своей видовой принадлежности, вызов самцам своего вида, притязающим на тот же участок, и призыв самки.
В зависимости от характера местности обитания, а также от нрава птицы предпочтение может быть отдано либо зрительным, либо голосовым сигналам. Осторожные птицы, ведущие, как правило, незаметный образ жизни в густых кустарниках и темных лесах, не придают особого значения внешнему виду и предпочитают изливаться в долгих, замысловатых песнях. Если услышишь дивные каскады звуков, с мягкими переливами и захватывающими каденциями, значит, почти наверняка это поет незаметная пташка в скромном наряде из бурых перышек — африканский бюль-бюль, азиатская кустарница (тималия), европейский соловей. И наоборот, наиболее ярко оперенные птицы — павлины, фазаны, попугаи — всегда полны самоуверенности и не ведают страха перед врагами, они рады щеголять на открытых, возвышенных местах, красуясь своими нарядами. А поскольку их главный сигнал — зрительный, естественно, что крики у таких птиц обычно короткие, простые и неблагозвучные.
Провозглашение видовой принадлежности важно для того, чтобы птицы не тратили попусту время на ухаживание и спаривание с тем партнером, от которого не может быть потомства. В отдельных случаях это достигается с помощью одних только песен. Человек и птица одинаково затруднятся определить, что за бурая птаха прячется в гуще колючего кустарника. По виду этого с уверенностью сказать нельзя. И только когда она заведет свою песню, и человек, и птица узнают в певце пеночку-весничку, пеночку-трещотку или же пеночку-теньковку.
Но большей частью принадлежность к тому или иному виду провозглашается окраской перьев — в чем безжалостный экспериментатор легко убедится, если пририсует птице полоску под глазом или зеркальце на крыле, как у другого, родственного вида, и увидит, до чего легко обманываются представители или представительницы этого родственного вида.
Узнавать своего особенно важно в тех случаях, когда несколько близко родственных видов обитают на одной площади и возникает опасность смешения. Именно такая ситуация на коралловых островах породила большое разнообразие и яркую окраску родственных видов рыбы-бабочки. Точно так же, если несколько родственных видов птиц имеют яркую и разнообразную окраску, значит, эти птицы часть года обитают в одной и той же местности. Одни из самых пестрых птиц в Австралии — длиннохвостые попугаи и вьюрки. И действительно, в обеих группах по нескольку видов имеют общее местообитание. Во всех частях света весной утки разных видов слетаются большими стаями на один и тот же открытый водоем. По этому случаю селезни обзаводятся красочными пятнами характерной конфигурации на голове и крыльях, чтобы их могли различать самки.
В доказательство того, что яркая окраска служит целям видовой идентификации, можно привести, например, такой факт: если какой-то один вид уток заселяет отдельный остров и остается там единоличным обитателем в продолжение долгого времени, так что вырабатывается новая, изолятная форма, это всегда бывает скромная, бесцветная версия материкового оригинала. Здесь селезню уже незачем сигнализировать на большое расстояние, кто он такой, ведь самкам не с кем его спутать.
Одновременно с видовой принадлежностью птицы еще должны извещать друг друга о своем поле. Утки для этого пользуются головными украшениями: цветная голова бывает только у селезней. Однако есть немало видов — среди них морские птицы и хищники, — у которых самцы и самки круглый год выглядят одинаково. Эти птицы объявляют свой пол звуковыми сигналами и особенностями поведения. Самец пингвина, например, узнает то, что его интересует о стоящем по соседству другом пингвине, с виду ничем от него не отличающемся, очень своеобразным и забавным способом. Он берет в клюв камень-голыш и ковыляет к другому пингвину в такой же черно-серой одежде, как и он сам, кладет камень у его ног и смотрит, что произойдет. Если тот сердито клюнет камень и примет воинственную позу, значит, произошла роковая ошибка — это самец. Если к голышу не проявят никакого внимания, значит это самка, но еще не готовая к спариванию или уже нашедшая себе супруга. Тогда он снова подбирает свой символический дар и бредет прочь. Но если ему в знак благодарности за подношение отвешивают глубокий поклон, это означает, что он нашел свою суженую. В ответ он тоже кланяется, и новая чета, дружно вытянув шеи, затягивает громогласный свадебный дуэт.
Чомга, очень милая европейская водоплавающая птица с хохолком, одета гораздо изысканнее, чем пингвин. Весной и у самца, и у самки вокруг щек вырастают рыжие бачки, под клювом — коричневая бородка, а на верху головы в виде рожков — два пучка черных, как смоль, перьев. Но при этом оба пола имеют вид совершенно одинаковый. Естественно, что при ухаживании чомга проделывает множество всевозможных телодвижений, и так и эдак выставляя на обозрение свою разукрашенную головку. И по тому, как отзывается на них птица, перед которой она красуется, она определяет, к какому полу та принадлежит: к противоположному или к тому же. Две особи вытягивают вверх шеи и быстро крутят из стороны в сторону головами, широко распушив цветной воротник. Ныряют и всплывают друг перед другом. Набрав в клюв водорослей, протягивают их друг другу над самой водой. И наконец, вдруг как бы вскидываются на дыбы и, перебирая лапками, бегут бок о бок по воде, самозабвенно мотая из стороны в сторону головой. Ухаживание длится несколько недель, и отдельные элементы ритуала повторяются весь сезон размножения всякий раз, как птицы приветствуют друг друга или сменяют одна другую на гнезде, словно бы две птицы в одинаковом оперении должны постоянно напоминать друг другу, кто они такие и в каких отношениях между собой состоят. Но даже при этом иной раз не обходится без путаницы. При спаривании у чомг нередко случаются недоразумения; перепутав все на свете, самка будет стараться покрыть самца.
Одинаковое оперение самца и самки обычно является признаком того, что птицы моногамны и что оба партнера принимают участие в строительстве гнезда и уходе за потомством. Но у многих видов есть все же какой-нибудь визуальный индикатор пола — пусть даже совсем небольшая черточка вроде усиков у бородаток, или черного нагрудничка у воробьев, или другой окраски глаз у попугаев. И ухаживание непременно включает демонстрацию этого признака перед особью, которая его лишена.