Именно кальвинистская доктрина охватывала большую часть этих «гугенотов». Лютеранство больше не было популярно после встречи в Вормсе. В противоположность германским церквям, Кальвин подчинял государство власти духовенства и снискал известный престиж, вызвав, впрочем, и робость у чувствительных потомков галлов. Его догмат о предопределении вызвал не в одной французской душе благочестивый трепет. «Избранный Провидением Божьим стремится не утратить состояние благодати, и неважно, какой ценой».²³

У географии протестантизма самые разные причины. Если начать с Германии, неудивительно, что области, где он победил, раскинулись близ границы и пересекают сельскую местность на востоке, где еще не затухли крестьянские войны. Сильно затронут район Трёх епископств (Туля, Меца и Вердена). Движение охватило Шато-Тьери, Эперне, Шалон, Витри-ле-Франсуа, Уасси, заметно проявилось в Бургундии, Бурбоннэ, Нивернэ. На севере действовали другие факторы. Торговля, международные экономические связи разнесли доктрину по процветающим городам и портам: в Дьеппе, Кане, Гавре, Руане, Сен-Мало, Нанте, Витрэ протестантов было множество. Если же они доблестно утверждались на берегах Марны, Сены и Луары, то прежде всего как интеллектуалы, случалось, как университетские преподаватели (Орлеан). Но главная их вотчина располагалась все же не здесь. Юг Франции, вот где возобладал кальвинизм: в Беарне, обращенном Жанной д'Альбре, королевой Наварры, которая повелела разрушить церкви; в Лангедоке, древнем питомнике альбигойской ереси, на протяжении всей долины Роны до Лиона, где была такой интенсивной коммерческая деятельность и бурлили идеи. С юга волна хлынула на запад, обильно залила Гиень и Онис, Сентонж, Пуату, Ла-Рошель и встретилась с той, которая пересекла Бретань. Сельская местность была затронута куда меньше городов. Однако бедствия, причиненные войнами, и непомерные налоги порождали недовольство, которое способствовало обращению. Чем больше провинции страдали от податей, тем больше оказывалось там приверженцев кальвинизма среди деревенских жителей. Так случилось даже в богатой Нормандии, где бедствовало сельское население вокруг Руана, в Оверни, Виварэ, Руэрге, в несчастном Жеводане. Как считается, распространителями Реформации были духовные лица, люди науки. Монахи, кюре непрерывно поставляли многочисленных рекрутов. Почти неуловима граница между низшим духовенством, чуть что готовым осуждать пороки Церкви, и высшим, которое с неослабной яростью преследовало новаторов. Из прелатов лишь немногие откололись от Рима. Главный из них, Оде де Шатийон, желал сохранить, даже когда женился, кардинальскую шапку. Университет перестал быть единым. Если преподаватели остались страстными католиками, то студенты-иностранцы, прибывшие из Германии и Швейцарии, сеяли смуту среди своих соучеников. Революционное брожение увлекло часть молодежи. Далеко-далеко от царства духа оно завладело смиренными созданиями, в основном неграмотными, но обратившимися к надежде, которая, казалось, воссияла перед этими вечными жертвами социального порядка. Рост цен и, естественно, податей заметно ухудшил условия жизни ремесленников со времени воцарения Генриха II. Городские рабочие, затерянные в глубине зловонных лабиринтов, куда к ним едва ли доходило эхо большого мира, объединились с массой людей, взявших на себя истолкование божественной воли. Протестантизм привлекал бедняков, искавших веры, более чутко отзывающейся на их нужду. Привлекательность его была ничуть не меньше для богачей, в особенности для буржуазии. Люсьен Февр исчерпывающе проанализировал это явление: «Благодаря факторам, экономическим, политическим и социальным, которые часто рассматривались вместе, целый класс людей одновременно завоевал, приобретя богатство, свое место под солнцем, потеснив знать. Далеко не везде и не всегда то были авантюристы без устоев, выскочки, в одну ночь вознесшиеся из небытия. Среди буржуа имелись люди серьезные, сторонники твердых моральных правил, которые, несомненно, не были связаны ни с социальным лицемерием, ни с фарисейской ложной стыдливостью, ни с суровостью фасада и внешности, ни с чем, что, как правило, вызывает инстинктивную ненависть; но их строгий реализм не существовал отдельно ни от глубокого чувства долга, ни от страстной нужды в религиозной определенности. Эта торговая буржуазия, которая знала, как Одиссей, обычаи многих людей, постигла на своем опыте, насколько могут меняться оценки чего-либо; для этой буржуазии мантии и должности создавали твердую иерархию. Наконец, у тех, кто занимался требующими точности ремеслами с тонкой и развитой техникой, обострился практический дух, склонный к изящным и простым решениям; им, соответственно, требовалась ясная религия, разумная и в меру гуманная, которая была бы для них столь же светом, сколь и опорой».²⁴

Имело место и другое. Они осознавали, что своим положением они не обязаны никому и ничему кроме себя; стало быть, «любое посредничество или заступничество их раздражало, уязвляло одновременно их гордость и чувство ответственности. То была гордость торговцев, встречающихся лицом к лицу, человек с человеком. Провозгласив, что лишь вера оправдывает, Реформация вызвала у них новое и глубокое удовлетворение».²⁵

А затем Кальвин отверг тезис отцов Церкви, по которому «великая добродетель в добровольной бедности»; он оправдал взимание процентов, прежде считавшихся грязным обычаем, присущим только евреям; он заявил, что «это особая милость Божия, когда нам дано оценить и выбрать то, что для нас выгодно». Высшая деловая буржуазия, банкиры, среди которых оказалось немало итальянцев, осталась тем не менее привержена католицизму. Реформация прежде всего утвердилась в низших слоях буржуазного класса: среди коммерсантов, аптекарей, медиков, адвокатов, нотариусов, прокуроров. Осуждения 1559 г. смешали мелкую буржуазию с ремесленниками; торговцев, ювелиров, галантерейщиков со слесарями, сапожниками. Коробейника сжигали рядом со студентом.

К 1555 г. обнаружилась важная перемена. Высшая судебная инстанция, главная опора правосудия, Парижский Парламент, больше не был надежен. После тридцати пяти лет непримиримого отношения к ереси он дозволил ей проникнуть в его стены. Причины столь поразительного развития событий многочисленны и сложны. Вспомним о гуманизме, распространившемся среди этого утонченнейше образованного класса, и ту надменную независимую позицию, которую демонстрировали магистраты лицом к лицу с монархией. Безжалостный при Франциске I, покровителе новых веяний, Парламент в пику фанатизму Генриха II стал проявлять понимание.

Почти в то же время дали о себе знать другие симптомы, столь же тревожные для церкви, сколь и для короны. Многочисленные немецкие и швейцарские наемники-капитаны распространяли протестантизм среди солдат. И внезапно аристократия в свою очередь поддалась заразе. Генрих II с ужасом узнал, что находящийся в плену Колиньи больше не слушает мессу, что его брат Дандело тоже «зачумлен». После бурной сцены он велел арестовать этого блистательного командира, затем помиловал после некоторых признаков раскаяния. Папа в негодовании писал ему: «Это заблуждение считать, что еретик никогда не вернется к ереси; здесь всего лишь явлено притворство, и это зло, против которого нет средства, кроме огня». Тщетно король старался ничего не видеть. Среди женщин, застигнутых на улице Сен-Жак, оказались г-жа де Рантиньи, г-жа де Лонжюмо, г-жа де Ла Ферьер, г-жа де Ла Ривьер, г-жа де Сент-Йон, г-жа де Вильер. Ересь проникла в окружение короля, увлекла Роганов, Крюссолей, Субиз-Партене, и скольких еще!

Като-Камбрезийский мир усугубил ситуацию. Множество дворян обнаружили, что они разорены, когда покинули армию. Из опустошенной казны им больше не поступало жалованья. Цена на пшеницу, которая лежала в основе их благосостояния, не соответствовала общему росту цен. Их феодальные права, почти что фиксированные, равно обесценились. Приходилось — отвратительная крайняя мера! — продавать земли и замки буржуазии, чтобы поддержать привычный уровень жизни. Аристократия «чувствует, как почва уходит у нее из-под ног… Она видит, что исключена из экономической жизни в тот самый час, когда оживление обмена так глубоко модифицировало распределение богатств».²⁶