Несмотря на свое одиночество, Адам хотя бы мог приближаться к Богу. Во-первых, он там был единственным — положение, в котором были бы рады оказаться многие и многие верующие. Во-вторых, он был официально назначен на должность слуги Бога. И в-третьих, Бог Бытия 2 кажется куда более симпатичным, чем Бог Бытия I, хотя именно Ему было суждено в конце концов изгнать Адама из Его сада.
Создатель в Бытии 1 творит словами и отдает распоряжения, все время сохраняя дистанцию. «Да будет свет, — говорит Бог. — И стал свет». «Да произведет земля душу живую по роду ее, — приказывает Он. — И стало так». От такой манеры творения веет холодком. Бог созидает мир шаг за шагом, будто какой-то суперинженер, проверяя свою работу на каждом этапе, дабы убедиться, «что это хорошо». В Творении 1 нет ошибок, нет просчетов. Мир, как сборная картинка: каждый кусочек неумолимо подгоняется к следующему; заранее зафиксированное целое достигает совершенства, когда последний кусочек — человек — вставлен на свое место и Бог может наконец сказать: «Хорошо весьма».
Творец в Бытии 2 пользуется совсем другими методами. Он лично лепит человека собственными руками и вдыхает жизнь ему в ноздри. Точно так же он создает из праха животных, а затем вырезает женщину из ребра Адама. Все крупным планом, тепло и ласково.
Если Творение 1 вызывает в воображении образ расчетливого инженера, производящего безупречный продукт, то Творение 2 наводит на мысль о более человечном подходе, более игривом, артистичном. Возможно, именно поэтому ему недостает совершенства. Промахи и в планировании, и в выполнении становятся ясны довольно быстро.
В Бытии 1 мужчина и женщина задуманы одновременно для воспроизводства себе подобных и создания человечества. Одиночество для них никогда не было проблемой. Но симпатичный Бог Бытия 2 Сам удивляется страданию Своего одинокого хранителя сада. «Не хорошо быть человеку одному, — говорит Он, — сотворим ему помощника». Оценка «не хорошо» выглядит особенно впечатляющей, если вспомнить шестикратное «это хорошо» в предыдущей главе. Даже и теперь Бог II не вполне уверен, может ли кто или что удовлетворить потребность Адама в обществе. Он действует методом проб и ошибок. Может быть, думает Он с надеждой, занимаясь лепкой всяких тварей, одна из этих птиц, один из этих зверей придется ему по нраву и проблема будет решена. Адам нарекает им всем имена, но не находит среди них друга. Вот тут-то Бог и понимает, что допустил ошибку и к решению проблемы следует подойти иначе. А потому Он извлекает ребро из бока Адама и создает женщину. В талмудическом трактате «Йевамот», который рассматривает некоторые виды брака, говорится, что «Адам сожительствовал с каждым зверем и тварью, но не находил остуды, пока не начал сожительствовать с Евой». Нам не дано узнать, действительно ли Адам поступал в согласии с сексуальными фантазиями мудрецов-толкователей, однако абсолютно ясно, что эти мудрейшие согласны с нами в том, что методы творения в Бытии 2 несколько смахивают на тыканье пальцем в небо.
Как все, конечно, знают, мы теперь живем не в Раю, пусть даже некоторые наши политики и пытаются убедить нас в обратном. И обычно мы виним за это Змея и Женщину. Однако если бы Адам не искал себе подружку, ни тот, ни другая не были бы сотворены. Человечество не появилось бы, а одинокий мужчина все еще бродил бы неприкаянно среди чудесных деревьев этого сада на Востоке.
«От всякого дерева в саду ты будешь есть, — предупреждает Бог Адама, — а от дерева познания добра и зла, не ешь от него; ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертию умрешь». Дерево познания сулило дар нравственного суждения тому, кто вкусит от его плода, способность отличать добро от зла. Запрет, наложенный на его плоды Богом, по сути, отражает Божественную волю и далее поддерживает полную нравственную зависимость человека от его создателя. И кроме того, он — основа всех религий.
Драма, разыгранная в тени этого дерева, действующими лицами которой были Женщина, Мужчина, Змей и Бог, — это особая тема, которую придется отложить до другого раза. Здесь же я только хочу указать, что полное фиаско Адама в деле с запретным плодом по самой своей природе и определению было неизбежно. В этом отношении оно напоминает историю с ящиком Пандоры в греческой мифологии. Бог попросту поставил человека в положение, в котором он никак не мог устоять перед искушением.
После того как человек вкусил от яблока, он карается по-всякому. Наиболее же многозначителен тот факт, что кары в Бытии 2, по сути, являются назначением человека в Бытии 1. «Плодитесь и размножайтесь» Бытия 1 теперь превращается «в болезни будешь рождать детей». Следует напомнить еще раз, что пара в Бытии 1 была предназначена для воспроизведения себе подобных в противопоставление одиночеству одинокого мужчины в Бытии 2. К тому же и после сотворения женщины из ребра ни у нее, ни у него не было никаких четких планов в этом отношении. Только когда плод был съеден, Бог покарал человека беременностью, и только тогда Ева получила свое имя — «ибо она стала матерью всех живущих». Таким образом, грех вкушения запретного плода привел к возникновению человечества.
В целом от этого эпизода разит сексуальностью: характер и символическая природа Змея, то, что значение «сожительствовать» было вложено в глагол «познать», нагота мужчины и его жены, и стыд, заставивший их сшить фиговые листья для прикрытия своих гениталий, и прочее и прочее. Однако та же самая женщина из Бытия 2, та, которая была создана, чтобы Адам не страдал от одиночества, а не как машина, производящая на свет потомство, карается беременностью, родами и материнством — как раз тем, что патриархальное общество всячески превозносит и рассматривает как женский удел.
Вторая кара, обработка земли, также была целью человека в Бытии 1, как и написано: «Вот, Я дал вам всякую траву, сеющую семя, какая есть на всей земле, и всякое дерево, у которого плод древесный, сеющий семя: вам сие будет в пищу». Теперь это звучит вот так: «Терние и волчцы произрастит она тебе; и будешь питаться полевою травою».
Но разумеется, самой жестокой карой было изгнание из Рая. И тут мы обнаруживаем коренное различие между двумя обсуждаемыми человеческими типами. Адам I понятия не имел о Рае, о близости к Богу, о духовной стороне служения Ему. Запрограммированный как энергичная механическая кукла, он вступил в мир свободным от каких-либо нравственных угрызений и принялся за свою работу — плодиться и обладать. А вот Адам II вступил в мир, обремененный чудесными воспоминаниями об этом саде, его дивных деревьях, своей близости к Богу, своем уникальном существовании и — увы! увы! — о своем падении. Падении, которое тяготеет над совестью человека и по сей день. Человек все еще жаждет вернуться в свой потерянный Рай, и не ради всяческих благ, которыми обладал там, но для того, чтобы вновь ощутить близость Бога.
Ирония этой истории заключается в том, что зкушение запретного плода не принесло предполагаемых результатов. С одной стороны, человек не умер, как ему угрожал Бог. Но с другой — он так и не научился различать добро и зло. Собственно говоря, он извлек из случившегося лишь один нравственный урок: «хорошо» — это исполнение указаний Бога, а «плохо» — неподчинение им. Постичь это он мог бы и без вкушения плода и всех дальнейших последствий. Значение дерева познания сводится к неотразимому его соблазну, создавшему человека, крайне восприимчивого к религиозным внушениям. Всякий, кто хоть самую чуточку соприкоснулся с Раем, после чего был выставлен вон с давящим ощущением собственной вины, потратит всю свою жизнь на поиски Бога, готовый многим пожертвовать, лишь бы снова быть допущенным к Нему. Теперь, когда все сказано и сделано, становится ясно, что Бог II, этот симпатичный парень, любивший возиться с глиной, был куда более жестоким самодуром, чем Бог I, хладнокровный инженер, который работал с логарифмической линейкой и создал ясный и понятный мир.
С точки зрения религии Бог II оказывается более расчетливым. Стыд, неудача и лишения — это чрезвычайно эффективные средства для создания человека, только и думающего, как бы угодить своему творцу, не зная, «то или другое будет удачнее, или то и другое равно хорошо будет», как сказал Екклесиаст.