С. 103. Хочу упомянуть и о «Книге лирики» Странника . – См.: Странник. Книга лирики. Париж, 1966.
С. 104. «Много жалости и милости…» — строки из стихотворения Странника «Снова утро» (см. «Книгу лирики»).
С. 105. …о последней… новинке — «Двоеточии»… — См.: Моршен Н. Двоеточие. США, 1967.
«…Зевали кефали…» — строки из стихотворения Н.Моршена «За каждою гранью — свое мирозданье…».
…в «программном» стихотворении против парижской ноты… – Стихотворение Н.Моршена «Ответ на ноту» с эпиграфом: «…то, что принято называть парижской нотой… Из статей». Первые строки: «А ты, бедняк, я вижу, заново / Поешь о том, что мы умрем?..».
С. 106. «..музыка от смерти не спасет…» — Стихотворение О.Мандельштама «Пешеход» (1912 г., из книги «Камень») заканчивается строкой: «Но музыка от бездны не спасет!».
…отвечать на смерть гётевским «Вперед по гробам!»… – «Все живое я прославлю / Что стремится в пламень смерти…» – писал Гете в стихотворении «Блаженное томленье». — Цит. по кн.: Западно-восточный диван. М., 1988. С. 18.
Маллармебыл прав… – Стефан Малларме в работах «О развитии литературы» (1891), «Кризис стиха» (1895), «Тайна в поэзии» (1896) писал, что поэзия должна уподобиться музыке. В. Вейдле в книге «О поэтах и поэзии» (Париж, 1973. С.136) рассказал историю о том, как «знаменитый живописец Эдгар Дега не прочь был пописывать стихи… Однажды, в беседе с Малларме, он высказал недоуменье, насчет затруднений, испытываемых им в этом деле, несмотря на то, что мыслей или, как он выразился, идей для стихов у него вполне достаточно. “Стихи, мой друг, – отвечал Малларме, – делают не из идей, из слов”».
Впервые – Новый Журнал. 1972. № 109.
С. 109. …четыре наших поэта-критика… — Видимо, речь идет Г.Адамовиче, В.Вейдле, И.Одоевцевой, Ю.Терапиано.
С. 110. «За слово, что помнил когда-то…» — Стихотворение Г. Адамовича напечатано в его книге «Единство» (Нью-Йорк, 1967) .
С. 111. …гетевские слова о двух душах у него в груди… — Имеются в виду строки Гёте из первой части «Фауста»: «Ах, две души живут во мне, / И обе не в ладах друг с другом» — то есть душа верующего и душа рационалиста.
«Я помнить не могу, но помню, помню…» и пр. — из стихотворения Г.Адамовича «Нам Tristia — давно родное слово…».
…в гумилевском Цехе поэтов… — «Цех поэтов» – литературная организация, объединявшая поэтов-акмеистов. Существовала в Петербурге с 1911 г. Ее возглавлял Н.Гумилев. Туда входили, в числе прочих, Г.Адамович, Г.Иванов, И.Одоевцева.
… «сказаться душой»… как мечтает Фет в одном стихотворении… – Речь идет о стихотворении А.Фета из цикла «Мелодии» — «Как мошки зарёю…» (11 авг. 1844). Там есть строки: «О, если 6 без слова / Сказаться душой было можно!».
С. 112. «За все, за все спасибо. За войну…» — Стихотворение напечатано в книге «Единство».
«Отказываясь от всего…» и пр. — цитируется по кн.: Адамович Г. Комментарии. Вашингтон, 1967. С.105. «Делать стихи из самых простых вещей…» и пр. — Там же. С.78.
«…розовый идол, персидский фазан…» – из стихотворения Г.Адамовича «Ночь… и к чему говорить о любви…» («Единство»).
«И даже ночь с Чайковским заодно…» – Строки из стихотворения Г.Адамовича «Я не тебя любил, но солнце, свет…» («Единство»).
С. 113. «выпуклая радость узнаванья»
— В статье «Слово и культура» О. Мандельштама читаем: «Пиши безобразные стихи если сможешь… Слепой узнает милое лицо, едва прикоснувшись к нему зрячими перстами, и слезы радости, настоящей радости узнаванья, брызнут из глаз его после долгой разлуки. Стихотворение живо внутренним образом, тем звучащим слепком формы, который предваряет написанное стихотворение…» – См.: Мандельштам О.Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: ТЕРРА, 1991. С. 226.
«Невыносимы становятся сумерки…» — стихотворение из Книги Г.Адамовича «На Западе» (Париж, 1939).
«Один сказал: нам этой жизни мало…», «Там, где-нибудь, когда-нибудь…», «Ну вот и кончено теперь. Конец…», «Патрон за стойкою…» — Из книги «Единство».
С. 114. …ходасевичевского «Державина» в рамки «только критики» не вместить . – См.: Ходасевич В. Державин. М. 1988.
«Как сделана „Шинель" Гоголя» — статья Б.М.Эйхенбаума из сборника «Поэтика» (Пг., 1919), о которой идет речь в письме Г. Адамовича И.Чиннову от 18 марта 1968 г.
С. 115. «Поэт о критике» — статья Марины Цветаевой, впервые появившаяся в журнале «Благонамеренный» (1926. № 2), где Цветаева указывала на противоречия в суждениях Г.Адамовича.
Рассуждения по поводу «Легенды о Великом инквизиторе» в «Комментариях» Г.Адамович начинает так: «…не помню, сказал ли кто-нибудь, что „Легенда о Великом инквизиторе" — произведение опрометчивое и легковесное…» (с. 98). О.Коростелев в примечаниях к последнему изданию этой книги Адамовича (СПб., 2000) замечает, что позиция Адамовича по отношению к Достоевскому в эмиграции воспринималась по-разному. Ю.Терапиано счел, что Адамович «прошел как-то мимо главного в Достоевском — его муки в поисках Бога» (Новое русское слово. 1953.19 июля). К.Померанцев нашел рассуждения Адамовича о Достоевском «самым интересным» в «Комментариях», потому что они «всецело принадлежат дореволюционному времени» и соответствуют «социальному заказу» интеллигенции тех лет (Возрождение. 1953. № 30. С. 170-174). В связи с отношением Адамовича к Достоевскому интересны «Воспоминания» Адамовича о Бунине, который, как известно, не любил Достоевского. И Адамович приводит немало высказываний Бунина на эту тему. Там же критик говорит об отношении к Достоевскому акмеистов: «Прозой мы вообще интересовались мало, придавали ей мало значения, — настолько мало, что, помню чье-то замечание в Цехе поэтов, чуть ли не самого „Синдика" Гумилева: „Как ни велик Достоевский, всего его можно уместить в одно стихотворение Тютчева”, – замечание это не вызвало ни возражений, ни смеха, хотя это был явный вздор» (См.: Адамович Г. Бунин. Воспоминания // Новый журнал. 1971. № 105).
С. 116. «…чтоб просиял ты – и погас!» – искаженная цитата из стихотворения Ф.Тютчева «Как над горячею золой…». В «Комментариях» Адамович пишет: «Память подсказывает мне, что были и другие побуждения, другие толчки изнутри, вызвавшие тягу к поэзии, которая „просияла и погасла" бы» (С. 185)
С. 118. … отзвук знаменитого «декадентского» брюсовского стихотворения… – Имеется в виду стихотворение В. Брюсова «Творчество» (1895), которое начинается строками: «Тень несозданных созданий / Колыхается во мне».
Впервые – Новое Русское Слово. 2 марта. 1986 г.
С. 120. …культура есть «лестница Иакова»… – В книге «Переписка из двух углов» Вячеслав Иванов пишет: «Культура – культ предков, и, конечно, – она смутно сознает это даже теперь, — воскрешение отцов… Вефиль и лестница Иакова, — в каждом центре любого горизонта. Это путь свободы истинной и творчески действенной» (См.: Гершензон М. Избранное. Т. 4. М.; Иерусалим, 2000. С. 46). Вефиль — Дом Божий — место, где Иаков во сне увидел лестницу, которая «стоит на земле, а верх ее касается неба» (Быт. 28:12).
«…способность уважения вообще…» — М.Алданов в романе «Начало конца» (М., 1995) пишет: «У китайцев есть будто бы понятие шу, означающее уважение: не уважение к чему-нибудь в отдельности, а уважение к жизни, ко всему, за все, или, вернее, способность уважения вообще» (с. 73).
С. 121. …он приехал ко мне… — В архиве И.Чиннова (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Ф.614) сохранилась записка Ю.Иваска: «Я был в Риге: 1) 1929 с оказией, 1 день, 2) 1933 голодал, два дня, 3) 1936,4) 1939,4 дня, 5) 1943, гостил у Чиннова, 6) 1943, женился, 14 дней». Видимо, И.Чиннов имеет в виду поездку Иваска 1933 или 1936 г. О поездке к И.Чиннову пишет и Ю.Иваск в поэме «Играющий человек» (США, 1988. С. 34): «Поехал я к поэту в гости Рига / Невой расширившаяся Двина. / … С иголочки одетый. Чашка чаю. / Манеры правоведа. Чую – чаю: / У Чиннова победное очко…» (см. комм, к письму № 7). Позже И.Чиннов и Ю.Иваск часто ездили вместе в отпуск. Известно, например, что в 1964 г. они вместе были в Мексике. В результате у Ю. Иваска появилось, например, стихотворение о мексиканском городе «Оахака» (см.: Хвала. Вашингтон, 1967). В Мексику Иваск ездил на отдых неоднократно. Одно из мексиканских стихотворений, написанное в 1959 г., посвящено И. Чиннову (см.: Завоевание Мексики. США, 1984):