Кажинный день благодарю: а. Господа Бога; б. Чухонского профессора; с. (лично ) Игоря Чиннова, решившегося сняться с якоря и пуститься по следам варяга Эриксена. Ах да, благодарю и са­мого Эриксена и Колумба: без них не было бы Канзасского ун-та, и куда бы я поехал, посудите сами?!

Всерьез: очень доволен. Не то чтоб непременно Америкой, но «непременно» тем, что я живу так, как я здесь живу. Именно сие суть важно, как нам живется. Ubi bene, ibi patria [24]? He patria [25], но раз bene [26], то и bene, остальное же — Фене, Сене, Бене и… матери (слышали анекдот?). И – еще раз спасибо! И — пишите!

Ваш Игрушка-ковбой.

23 апреля 1966 г., Лоренс, Канзас, США.

Ослик — Суслик!

В рецензии на «Мои яички» — пробел: добавь сам, что «кни­жечка издана иждивением бакалейной лавки Варсонофий Корытников и Сыновья».

Сам обещал поднажать насчет оплаты Эльдриджа.

Голосовкер твой – удачен; прилагаю. А откуда выписать? Читал Аронсона с НЖ? Вот болван-то! Бедный Досифесей: Гуль и Г.В.Адамович бранят его за модернизм, Ослик – за старомодность, а теперь у Ослика еще подмога появилась; и вчетвером вы меня заклюете.

Письмо ГВА получишь на днях в виде ксерокса. Меня его пуританский максимализм, ужасное влияние Толстого русской интеллигенции и — ну да, конечно, – Христа-морализатора — и Достоевского с Лиссабонским землетрясением. Если мои стихи не жгут сердце людей — лучше остаться у разбитого корыта.

А я говорю:

если хотеть от стихов предельной серьезности, то нелепо писать ма-ма, ма-ма, ма-ма – и в рифму, а надо перейти на свободный размер без рифм. Это ясно. Но стихи отчасти близки к балету и опере – и в них есть элемент игры , а не только «жечь сердца», «испо­ведь», проповедь и пр. К тому же, как ни старайся жечь сердца, все равно никому никогда не удавалось и не удастся написать такие стихи, чтоб их «растерянно шептал на казнь приговоренный»: когда у человека хотя бы только зуб ноет, никакое искусство ему не мило – настоящее страдание никаким четырехстопным ямбом не излечишь и даже не облегчишь.

На слова же Достоевского Мережковскому, что «страдать надо, а потом уже стихи писать», — отвечаю: не хочу, чтоб меня поэзия съела, не хочу из сердца своего сделать удобрение для розы поэзии. К <…> матери аскетическое служение! И к <…> матери посмертную славу, ибо крайне маловероятно, чтоб мертвец мог ощутить сладость удовлетворенного честолюбия. И на сих словах, полных крайнего цинизма, стою. Мне писать стихи доставляет некую легкую радость; но никакого священного восторга (волосы дыбом, холодок по спине) — nix [27]. А читать стихи — тоже доставляет легкую радость, ежели стихи хорошие: люблю музыку хороших стихов, люблю хороший образ и даже — о, варварство! — удачную рифму. Порой волнуюсь – от Мандельштама, Пушкина, иногда – Анненского, почти плачу, – но это реакция на их искусство , а не на их страдания и не на иск-во как результат страданий: Tristia и Евг. Онегин не «порождены» страданием, а Кип. Ларец – только отчасти «порожден».

Стихи Чиннова – тоже не «порождены» этим самым страданием. И слава Богу. Самое глупое было бы – в положении русского эмигрантского поэта, коего читают единицы, «для рифмы щадить». Ибо если и верить, что лет через 50 стихи эмигрантов станут «широко известны в России», то что это за утешение и почему из-за этого стоит «работать над стихом»? К тому же не сомнительно, чтоб я тамошним читателям когда-нибудь, хоть «одной стороной своего творчества», пришелся по вкусу. Вообще – писали стихи «сотни миллионов», сотни тысяч; а сколько имен удержалось? Сколько просуществовало в сознании «благодарных читателей» хотя бы 100 лет? «Жизнь, отданная иск-ву», после чего «и в Лету — бух!» — что может быть нелепей? Так что не будем поддаваться проповедникам аскетического максимализма.

К тому же, стихи и не могут быть по-настоящему серьезным ответом на земные ужасы, муки, печали.

Стихов, способных по-настоящему потрясти сердца миллионов, – в мире нет [28]. И никому из нас их не написать, как ни работай мы над «духовным усовершенствованием» своего «я».

Из чего следует, что вполне достаточно в смирении писать стихи, способные дать хоть немного удовлетворения, «каплю радости», «крошку наслаждения», вызвать чуть-чуть светлой печали, задумчивости. Стихи, оправданные уже тем, что в них и «показана» читателю частичка красоты, все-таки существующей в этом мире, и создана новая частичка красоты – красоты искусства. Стихи, которые хоть немногое, но добавляют к русской культуре , например…

13 января 1970 г.,

Нашвилл, Теннесси, США

Дорогой и милый Роман Борисович!

Ну и ну. Вот эт-то да. Господи, пронеси.

Только было обрадовался открытке: и поздравленье такое сер­дечное, и «Весна» Боттичелли. (Как это у Романа Гуля в одном стихотворении:

Или у Вас не совсем так было? Цитата по памяти. Карточка, помню, была не из Флоренции , а из Флориды, но мало ли что, какая разница.)

Так вот, говорю: только обрадовался, вдруг: вместо «за здравие» совершенный «за упокой». И даже не заупокой, а форменная анафема. Лямшин «Марсельезу» в «Ach, mein lieber Augustin» [29] все-таки превращал постепенно , а тут как душ Шарко: внезапнейше — на лысое темячко леденящая струя. (А темячко-то и впрямь лысое! Отчего бы, а? Адамович в «Комментариях» пишет, я «еще сравнительно молодой». Ась? Неужели в солидный возраст вхожу? Или уже вошел??!)

Ну и, говорю, монокль этой самой струей моментально из гла­за к черту вышибло — и не только монокль, а и лорнет, который я, мизинчик оттопырив а lа Зинаида Николаевна, навести хотел на небо и на землю, ну и просто как у крыловской мартышки вышло:

чтоб только брызги засверкали.

Хорошо еще, оптические «приборы» сии не проглотил со страху! А то бы представляете: лорнет на слепой кишке висит, а монокль что созерцает, даже и говорить не хочу.

Уф! Маленько очухавшись, заявляю чистосердечно: Христа снобировать не собирался. Как-то не тянет. Знаете, юристы три степени виновности различают: dolus directus, dolus eventualis и negligentia [30]. Так я даже в неглигенции себя виновным признать затрудняюсь.

Однако же, что пардон, то пардон. Коли умные люди стишок мой эдак интерпретируют, значит, следует задуматься. А вообще-то автор себе думал, уважаемые подписчики, дорогие наборщики, что художественное его произведение — удачное: метафоры новые найдены, а метафоры находить, это еще Аристотель в «Поэтике» признавал, — дело хлопотное, вроде как в социалистическом раю красивенький костюмчик сыскать. Автору-то, понимаете, представлялось, что «вечеринка» – сие есть, метафорически выражаясь, земная наша жизнь, где Добро и Зло энтак рядышком, и Зло союзником Добра притворяться любит, вот только советское правительство завсегда дает понять, что оно всему светлому и чистому первый друг. Да и вообще Te Deum нередко случалось демонам петь в истории, али нет? И оттого хочется людям, чтоб Христос пришел, порядок навел, а Второго Пришествия, понимаете ли, никак не дождаться, что и выражено автором метафорою: «Но Христос не приехал » (на «party» [31] в Кане Галилейской, кстати говоря, Христос «приехал»). И эти Explications de texte [32] Вам ни к чему, конешно, однако ж напоминаю, что обновление языка метафор — дело-с нужное, а «рискованность» их едва ли Христа заденет. Он больше от книжников и фарисеев в нетерпение приходил.