Кошачьего мяса, как мне сказали, в наличии не имелось (хотя один его источник на моих глазах уверенно прогуливался между столами и подбирал упавшие кусочки), однако меня заверили, что есть все семнадцать указанных в меню видов змеиного вина, как и приготовленные на пару рыбьи губы с зелеными бамбуковыми побегами, запеченные рыбьи потроха, свиная кровь и костный мозг с луком-резанцем, а также нечто под названием «Говяжье масло с цветочными рулетами» — ошеломленный выбором, я забыл спросить, что это такое. Я решил остановиться на запеченном мясе змеи «с особым соусом», по вкусу напоминавшем сладкую сою, на жареной змее с овощами и стакане вина «Пять змей». Мясо напоминало цыпленка (что же еще!), а вино выглядело как текила и так же обжигало горло. Мне быстро удалось научиться обращаться с тонкими змеиными ребрами, похожими на рыбьи кости.
В этом ресторане я оказался единственным гвайло («заморским дьяволом») и был для остальных посетителей не меньшей экзотикой, чем для меня — меню заведения. Несколько человек предложили мне пропустить по стаканчику за их столиком — так я познал вкус вина из яичек и пенисов пяти животных, темного цвета, с пугающим осадком, приготовленного с использованием гениталий оленя, быка, барана, собаки и змеи и не такого крепкого, как вино из одних змей.
«Ганбей!» — восклицали мои новые друзья, что на мандаринском диалекте означает «пустой стакан», то есть «пей до дна». Потом мне наливали еще и еще…
Змеи издавна входят в рацион питания жителей Южного Китая, особенно в провинции Гуандун (столица — Гуанчжоу), где мясо змеи прославлял еще мудрец времен правления династии Хань (206 до Р. X. — 25) по имени Лю Ан, он говорил: «Каким бы хорошим ни было приготовленное южанином блюдо из мяса змеи, в остальном Китае его не оценят». Позже это мясо обрело популярность и на севере, оно упоминалось в описании знаменитого пиршества императоров династии Цин (1644–1911), чревоугоднического кулинарного марафона из 196 блюд, который, как говорят, продолжался три дня.
Змей обычно едят в прохладное время года, то есть с конца сентября по март: китайцы считают, что мясо змеи, впавшей в зимнюю спячку, особенно вкусно. Кроме того, змею соотносят с позитивным, ярким мужским началом — ян, противоположным негативному и темному женскому началу — инь. Китайцы верят, что змеиное мясо (наряду со многими другими экзотическими продуктами) «разогревает» кровь. Как бы то ни было, хорошее мясо змеи предлагается желающим круглый год, и его наличие или отсутствие определяется только спросом.
В ресторане «Snake King Completely & Restaurant» спрос круглогодичный, как и в деревне Лемат, что находится в пяти километрах к северу от Ханоя. Люди из поколения в поколение приезжают туда, чтобы поесть змей. В расположившихся вдоль ухабистой улицы закусочных вам предложат и другие диковинные блюда, в том числе дикобраза, ящериц и енота, однако именно вывески с надписью «Тит ран» («Мясо змеи») привлекают больше всего: люди желают ощутить на себе целебные свойства этого подотряда пресмыкающихся.
На мгновение представьте себя посетителем одного из подобных заведений. Вы садитесь за столик, и через минуту вам приносят особь выбранного вида — знатоки предпочитают кобру. Ее, еще живую, тут же перед вами моют в тазике с водой, затем один из двух удерживающих змею сотрудников персонала делает надрез на ее брюшке, из него выскакивает змеиное сердце и падает на тарелку, где продолжает биться. Кровь сливают в стакан и смешивают со змеиным вином, которое готовят из рисового виски и перебродивших тел нескольких змей. Последним в стакан опускают сердце. Напиток предлагается еще до того, как вы сделаете свой заказ. Одно из блюд на изысканный китайский манер именуется «К югу от Пяти хребтов со свежими шариками из мяса змеи». Разве можно от такого отказаться?
Многие, впрочем, отказываются. С древнейших времен человек не питает к змеям теплых чувств. Разве не в образе змеи явился дьявол первым людям в райском саду? Разве не гадюка убила Клеопатру? Змеи вселяют ужас в сердца героев и зрителей сотен кинофильмов. Наука утверждает, что из примерно 2400 видов змей 200 смертельно опасны для человека. Попробуй разбери, какая может тебя убить, а какая нет.
Практически все змеи, и ядовитые, и неядовитые, съедобны: азиатские кобры, южноамериканские анаконды, европейские садовые, гремучие змеи Северной Америки… Яд змеи находится только в ее голове, а потому мясо можно есть, не опасаясь отравления. В дело идет почти все: кровь и желчь используются для приготовления целебных напитков, мясо — как богатый источник белка, из кожи готовится хрустящая закуска (жарится во фритюре), из нее же шьют обувь, сумочки и пояса.
Больше всего ценятся гастрономические достоинства змей. «Сегодня люди могут себе это позволить, — говорит Йип Квоклеунг, владелец одного из специализированных гонконгских ресторанов. — Они уже не рассматривают блюда из мяса змеи как нечто исключительное, а считают их такими же обычными, как овсянка». В заведении Квоклеунга чашка змеиного супа стоит менее 2 долларов, а в «Snake King Completely» дороже 10 долларов лишь блюда, которые готовятся с добавлением мяса черепахи или кошки. Широк диапазон цен на змеиное вино. В 1998 году в аэропорте Ханоя я отдал 40 долларов за поллитровую бутылку вина из кобры, а тремя годами позже и в Ханое, и в Сайгоне видел бутылки вдвое большего объема, стоившие вчетверо дешевле. Собственно мясо почти везде предлагается по вполне приемлемой цене. В Джакарте, съев блюдо из мяса кобры, приготовленное тремя разными способами (сатай, запеченное и жаренное на масле с овощами), я купил домой по цене всего доллар за штуку несколько упаковок с мясом той же кобры, но сушеного и раскрошенного для использования в качестве приправы. В целом же обед на двоих, включая змеиное вино с кровью и бьющимися сердцами, обошелся мне менее чем в 10 долларов.
В Европе использование змей в кулинарии также имеет долгую историю, хотя лет сто назад уровень их потребления существенно снизился. В «Гастрономическом Ларуссе» приводятся следующие сведения: «До XVIII века мясо гадюки было очень популярно во Франции благодаря благотворному действию на здоровье и внешность… Мадам де Севине, получившая титул от Пуату, советовала своей дочери раз в год месяц сидеть на "гадючьей диете". Рецепты того времени разнообразны: гадюку можно освежевать и выпотрошить, после чего по желанию варить с травами, фаршировать ею каплуна, варить из нее бульон, делать заливное, готовить масло и т. д. Людовик XIV контролировал продажу мяса гадюк — он предоставил право торговать им только врачам и аптекарям».
Лакомятся мясом змей не только экстремалы выходного дня (вроде меня) и представители среднего класса. В 90-х годах прошлого века только рестораны Гонконга, удовлетворяя местный спрос, импортировали около 50 тысяч змей ежегодно. На американском Западе существовало как минимум 50 ресторанов, предлагавших клиентам стейки из гремучей змеи и ее же под соусом чили; не меньше их было и в отдельных азиатских городах (не говоря уже о китайских), где обосновались крупные китайские общины.
Иначе обстоит дело в джунглях Экваториальной Африки, Центральной и Южной Америки, а также в сельских районах Юго-Восточной Азии, где змеи — ничем не примечательный продукт, потребляемый не как нечто особенное, а каждодневно, при его наличии, наряду с мясом обезьян и грызунов, с личинками и насекомыми. Кое-где в Латинской Америке «солью из гремучей змеи» по крайней мере раз в день посыпаются другие блюда. Для ее приготовления змею (погремушки и все остальное) мелко режут и засыпают солью, спустя шесть месяцев высохшее мясо выбрасывают, а то, что остается, используют как соль.
Помимо приготовления на шампурах или на решетке — наиболее распространенные способы, — ив Азии, и во многих районах Африки и обеих Америк из мяса змеи обычно варят суп или делают тушеное блюдо, которые порой трудно отличить, поскольку ингредиенты могут быть одни и те же, разница лишь в количестве воды. Иногда супы (тушеные блюда) — чаще в тропических районах — заправляют аррорутом, рисом, тапиокой и другими крахмалосодержащими продуктами. В других местах мясо змеи просто варят с овощами и приправами.