Средняя глубина озер в горах Карибу около двадцати пяти метров. Толщина верхнего слоя, так называемого эпилимния, от шести до семи с половиной метров. Температура на поверхности может быть 21 градус или чуть больше, а в нижней части слоя 20 градусов. Содержание кислорода во всем слое порядка одной тысячной процента. Второй, или средний, слой — термоклин — занимает следующие три-четыре метра в глубину и имеет температуру примерно от 20 градусов в верхней части до 5,5 в нижней. Содержание кислорода в этом слое резко снижается от восьми-девяти десятитысячных процента на верхней грани слоя до одной десятитысячной и меньше на нижней. Третий, или придонный, слой — гиполимний — доходит до дна озера. Температура в его верхней части может быть 5,5 градуса, дальше же она падает очень медленно, так что на дне будет порядка 3,9 градуса, но не холоднее. В этом слое кислорода почти нет, разве что пять стотысячных процента в самой верхней части.
При этих условиях удить рыбу ниже термоклина — значит попусту тратить время: в воде, лишенной кислорода, форели нет. Если летом много дней или недель держалась жаркая погода, форель будет ходить где-нибудь по верхам термоклина, так как тогда кислорода здесь вдоволь и температура приемлемая. Рыбы любят собираться у рифов, наносов и на мелководьях глубиной метров шесть — семь с половиной, особенно если там можно освежиться в холодном донном ключе и закуски хватает.
Сколько-то кислорода приносят дожди, еще больше ветер, но это относится в основном к открытым, ничем не огороженным озерам. Чем глубже озеро, тем дольше сохранится в нем запас кислорода. Очень глубокие горные озера тоже расслоены, но их нижние слои не обязательно лишены кислорода: эти озера подчас такие глубокие и студеные, что органический распад там замедлен, расход кислорода невелик, а его запасы обычно пополняются из богатых кислородом подземных потоков и рек. Вообще холодная вода сохраняет больше кислорода, чем теплая, но в большинстве озер много кислорода потребляется рыбой и процессами растительного распада. В эпилимнии — верхнем слое — запасы кислорода обычно восполняются благодаря волнообразующей работе ветра и фотосинтезу; в термоклине, из-за температурного барьера, циркуляция ограничена верхами слоя. В результате за все время, пока существует расслоение, или летний застой, кислородная подкормка от ветра, дождя и фотосинтеза не доходит ни до термоклина, ни до гиполимния.
В озерах, расположенных низко над уровнем моря, иногда наступает кислородный кризис. Когда много дней подряд стоит очень жаркая погода, может начаться так называемое цветение оливково-зеленых водорослей. Тогда из-за затемнения снижается фотосинтез, и содержание кислорода падает. Форель задыхается и гибнет. Массовый мор рыбы летом обычно вызван сразу рядом причин, таких, как гниение растительных остатков и лесозаготовочного мусора — опилок, щепок и коры и загрязнение озера бытовыми стоками и сельскохозяйственными химикалиями. Бывает, что рыба мрет и от перенаселения озера.
Зимой рыба тоже порой гибнет из-за состояния воды и воздействия ветра в период вскрытия льда. В это время вода в озере полностью перемешивается; второе полное перемешивание бывает осенью. Максимальную плотность вода имеет при 3,9 градуса, и в этот момент она самая тяжелая. При дальнейшем понижении температуры вода постепенно становится легче. Если раньше она, тяжелея, опускалась, то теперь начинает подниматься к поверхности, а когда температура падает до нуля, превращается в лед. Тем временем происходит полное перемешивание всей массы воды. В прохладные осенние ночи вода на поверхности охлаждается до 3,9 градуса и опускается на дно. Летний застой кончается, и начинается осеннее перемешивание. Температура и содержание кислорода выравниваются по всей толще озера. Когда весной верхний слой воды нагревается до 3,9 градуса, вновь становится плотным и опять идет вниз, начинается весеннее перемешивание воды, которому помогает еще и волнообразующая работа ветра. Очень сильный ветер при вскрытии льда может ускорить перемешивание настолько, что лишенная кислорода придонная вода смешается с и без того оскудевшей кислородом водой и разбавит ее до угрожающих пределов. В этом случае, как и во время летнего мора, рыба погибает от нехватки кислорода.
Зимой, с образованием ледяного покрова, волнообразующая работа ветра прекращается до следующего ледолома. Останавливается и газообмен между воздухом и водой, и единственным источником кислорода остается фотосинтез. Но объем фотосинтеза регулируется количеством проникающего света. В воде, укрытой поверх льда толстым слоем снега, темно, как в кузне Старого Джо. Бывает, что в середине зимы ветер-чинук затопит всю поверхность льда водой, которая потом вновь замерзнет, и останутся два слоя льда, а между ними прослойка воды в несколько сантиметров. Иной раз образуется и три таких слоя. Помимо этого света проникает все меньше еще из-за того, что дни становятся короче, а солнечные лучи падают под более острым углом. Озеро бурчит и стонет, прорывает во льду отверстия, но не вдыхает ни капли свежего воздуха.
Запасов растворенного в воде кислорода, который в значительной мере поглощается нуждами органического распада, должно хватить и на поддержание всей жизни под водой. Растения же в это время не производят кислород, а сами его поглощают. Беднее всего кислородом придонные слои, где температура выше (не так, как при летнем застое), а больше всего его наверху, где вода самая холодная. Кислородный голод все время нарастает и в конце концов иногда достигает такой степени, что рыба не может жить даже в самых верхних слоях.
Поскольку в разных частях озера содержание кислорода не одинаково, зимний замор обычно губит лишь часть рыбы. Рыба типа чукучуна и скво-рыбы меньше нуждается в кислороде, чем форель. Поэтому в итоге такие виды могут оказаться преобладающими. Для возобновления рыбных ресурсов в вымершем озере подходит голец, поскольку ему тоже нужно меньше кислорода, чем настоящей форели. Поголовные заморы поражают преимущественно небольшие озера менее девяти метров глубиной. Нередко это именно озера, богатые рыбой. Случаются они и в больших озерах с обширными участками мелководья. Состояние водного массива зависит от множества разных условий. От года к году эти условия меняются, и даже знатоки не всегда сходятся во мнении, от чего случился тот или иной замор и как его можно было бы предотвратить.
Вблизи от цивилизованных мест рыбу в вымершем озере восстанавливают искусственно, и вскоре оно опять становится продуктивным. Но чернореченские озера могут рассчитывать лишь на естественное восстановление ресурсов. Рыба приходит по рекам из других озер, благополучно перенесших зиму, и из бобровых прудов и омутов. Кроме того, первые косяки могли до мороза успеть отойти на безопасное расстояние от обреченного озера куда-нибудь выше по течению нерестового ручья. Благодаря обилию корма и жизненного пространства форель достигает фантастических размеров: через три года в озере зачастую попадаются рыбины фунтов на десять — пятнадцать, а то и тяжелее.
По мере размножения рыбы борьба за существование нарастает, и средние размеры форели уменьшаются, особенно если нерестилища хорошие и способствуют перенаселению. В естественном состоянии озеро производит не слишком много корма, и его хватает на пропитание ограниченного числа рыб. В одних озерах корма больше, в других меньше, но и в тех, и в других размеры рыбы регулирует природа в соответствии с наличной конкуренцией. При интенсивном отлове в озерах с естественным перенаселением средние размеры рыбы обычно увеличиваются, так как уцелевшей рыбе достается больше корма. Одно время в продуктивных озерах развелась уйма мелкой форели из-за того, что индейцы много лет назад перестали закидывать в них сети. Затем под воздействием оживившейся рыбной ловли средняя длина рыбы вновь увеличилась до тридцати пяти сантиметров.
В бассейне Черной много естественно перенаселенных озер. В озере Верша попадаются семифунтовые, хотя в среднем рыба там не слишком крупная — от двух до четырех фунтов. Это совсем неплохо для озера длиной в километр. Индейцы закидывают там сети с незапамятных времен, но, если они оставят это озеро, оно очень скоро будет кишмя кишеть тощей мелюзгой, которую никто и даром не возьмет.