Сказанное выше дает, как мне кажется, достаточное основание для написания этой книги. Может, однако, возникнуть вопрос, почему именно я пишу ее.

Одна из причин этого — мое прошлое и приобретенный опыт. С рождения до шестидесятилетнего возраста моя жизнь была связана со Свидетелями Иеговы. И, хотя большое количество людей могло бы сказать то же самое, маловероятно, что многим из них довелось пройти через то, что выпало мне за эти годы.

Еще более веская причина заключается в том, что по воле обстоятельств мне пришлось познакомиться с информацией, к которой у большинства Свидетелей Иеговы не было доступа. Это знакомство редко происходило по моей воле: информация часто была неожиданной, даже тревожащей.

И последняя причина, исходящая из двух предыдущих, — в совести. Что делать, если видишь растущие свидетельства того, что людям причиняют боль, глубокую боль, без какого — либо реального основания? Каковы обязательства каждого из нас — перед Богом и людьми, — когда мы видим, что от людей скрывают информацию, которая может привести к самым серьезным последствиям? Эти вопросы не давали мне покоя.

Ниже я разъясняю эти причины.

Я предпочел бы опустить первую, ибо она неминуемо касается моего собственного «дела». Однако сложившаяся ситуация требует, чтобы я представил ее — вроде того, как обстоятельства заставили апостола Павла описать свой личный опыт для христиан в Коринфе и затем сказать им:

Я дошел до неразумия, хвалясь: вы меня к сему принудили. Вам бы надлежало хвалить меня, ибо у меня ни в чем нет недостатка против высших Апостолов, хотя я и ничто[8].

Я не пытаюсь сравнивать себя с апостолом Павлом, но думаю, что его и мои причины и побуждения, по крайней мере, похожи.

Мои отец и мать (а также их родители — за исключением одного) были Свидетелями; мой отец крестился в 1913 году, когда Свидетели были известны просто как Исследователи Библии. Я не был активным Свидетелем до тех пор, пока в 1938 году мне не исполнилось 16 лет. Еще учась в школе, я проводил 20–30 часов в месяц, «свидетельствуя» от двери к двери, раздавая на улице журналы и буклеты, расхаживая с плакатом «Религия — это ловушка. Библия объясняет, почему. Служите Богу и Царю Христу».

В том же 1938 году я посетил конгресс в Цинциннати (на другом от нашего дома берегу реки Огайо) и слушал речь судьи Джозефа Ф. Рутерфорда, Президента Общества Свидетелей Иеговы (Watch Tower Society — общества Сторожевой Башни), который по радиотелефонной связи выступал из Лондона. В начале своей знаменательной речи, изданной потом брошюрой под названием «Предстанем перед фактами [Face the Facts]», Рутерфорд сказал следующее:

То, что полное изложение фактов часто шокирует некоторые чувствительные личности, не дает нам повода или оправдания скрывать от людей какую — либо часть этих фактов, особенно когда речь идет о благосостоянии народа… Прежние убеждения или мнения не должны никому помешать принять и рассмотреть факты[9].

Я посчитал этот принцип достойным того, чтобы следовать ему в жизни. Я был готов принять факты, содержащиеся в нем.

Вторая мировая война в том году еще не началась, хотя Нацизм и Фашизм набирали силу и предоставляли все увеличивающуюся угрозу для демократических стран. Среди особо выделенных пунктов в речи президента Сторожевой Башни, были такие:

Бог ясно показал тем, кто прилежно ищет истину, что религия — это форма поклонения, которая, однако, отрицает силу Божью и уводит людей от Бога… Таким образом, религия и христианство прямо противоположны друг другу…[10].

Согласно пророчеству Иисуса, чего мы должны ожидать в конце мира? Мировую войну, голод, эпидемии, «уныние народов» и, помимо многого другого, — появление на земле чудовищ. Именно эти неоспоримые физические явления возникли, чтобы доказать, что мир сатаны пришел к концу, и игнорировать эти факты нельзя[11].

Сегодня Германия вступила в союз с папством, а Великобритания быстро движется в том же направлении. Соединенные Штаты Америки, когда — то оплот демократии, теперь готовы стать частью тоталитарного правления… Таким образом, эти неоспоримые факты показывают, что на земле сейчас властвует чудовищная диктатура сатаны, отвергающая Царство Иеговы и противостоящая ему… Тоталитарная машина захватит господство над Англией и Америкой. Вы не можете предотвратить этого. Не пытайтесь сделать этого. Ваша безопасность на стороне Господа…[12].

Курсивом в этих цитатах выделены утверждения, которые особенно четко отпечатались тогда в моем сознании. Они вызвали во мне небывалую силу чувств, которую я никогда раньше не испытывал. Сегодня Свидетели не придерживаются ни одного из этих утверждений.

Другая программная речь Рутерфорда «Наполняйте землю» развивала учение о том, что, начиная с 1935 года, послание Бога, до тех пор обращенное к тем, кто будет править с Христом на небесах, — к «малому стаду», теперь было обращено к людям на земле, «другим овцам», и что после приближающейся войны Армагеддона «другие овцы» размножатся и наполнят Землю праведным потомством. О них Рутерфорд сказал:

Они должны найти защиту в Божьей организации, а значит, должны быть погружены, крещены или скрыты в этой организации. Ковчег, который построил Ной по повелению Бога, представлял Божью организацию…[13].

Указывая на то, что у троих сыновей Ноя дети начали рождаться лишь через два года после потопа, Президент Общества Сторожевой башни говорил о тех, кто питал земные надежды в современном мире:

Согласно Писанию, могли бы они сейчас жениться и начать воспитывать детей? Нет — и этот ответ подтвержден Писанием… Гораздо лучше, если они, необремененные и свободные, будут исполнять волю Бога сейчас, как заповедает им Господь, а также если у них не будет препятствий во время Армагеддона[14].

Джозеф Рутерфорд говорил с большим пафосом и очень убедительно. Это были факты, «неоспоримые факты», прочные истины, на которых можно было строить самые серьезные жизненные планы. На меня произвело сильное впечатление огромное значение организации для спасения, и то, что дело свидетельствования должно преобладать или, по крайней мере, притупить такие личные интересы, как создание семьи и воспитание детей[15].

Я крестился в 1939 году и в июне 1940 года, сразу после окончания школы, я занялся полновременным проповедническим служением. Это был год испытаний для всего мира, в том числе и для Свидетелей Иеговы. Шла Вторая мировая война, в нескольких странах деятельность Свидетелей Иеговы была запрещена, и сотни Свидетелей находились в тюрьме. В Соединенных Штатах детей Свидетелей Иеговы исключали из школы за отказ отдавать честь флагу (что рассматривалось как поклонение изображениям). Позиция нейтралитета Свидетелей по отношению к войне часто вызывала бурный протест со стороны тех, кто гордился своей преданностью и патриотизмом; Свидетели все чаще подвергались злобным нападкам толпы.

Тем летом наша семья поехала в Детройт (штат Мичиган) на большой областной конгресс Свидетелей. Там преобладал дух напряженного ожидания, ощущение осадного положения. Ближе к концу программы, судья Рутерфорд сказал, что «возможно, это наш последний конгресс перед началом великой скорби». Я помню, как осенью 1940 года, убирая на зиму летнюю одежду, я думал, что, скорее всего, мне больше не придется вынимать ее снова — к тому времени либо уже настанет Армагеддон, либо мы все будем в концентрационных лагерях, подобно многим Свидетелям в нацистской Германии.

Преследования толпы достигли кульминации в начале 1940–х годов. В городе Коннерсвилл (штат Индиана) я присутствовал при суде над двумя женщинами — Свидетельницами; их обвиняли в подрывной деятельности («бунтовском заговоре») только потому, что они изучали публикации общества Сторожевой башни на занятиях домашней группы. Судебное разбирательство продолжалось пять дней, и в последний вечер судьи признали этих женщин виновными. Когда адвокат (Свидетель по имени Виктор Шмидт) и его жена выходили из здания суда, они подверглись преследованию толпы; их заставили идти пешком под проливным дождем до самой окраины города. По пути от ужаса происходящего у жены Шмидта внезапно началась менструация.