— Дорогой сэр Гай! — говорила одна из женщин. — Ваш мальчик замечательно выглядел вчера. Такой ужасно, ужасно красивый. Хотя, — игриво добавила она, — и не такой красивый, как его папа.

Рэйнхэм улыбнулся, притворно негодуя.

— Иногда мне хочется, чтобы все эти писаки забыли о «красоте Рэйнхэмов». Я убежден, что в политике это не преимущество. Разве не справедливо, что ум и красота вместе не ходят?

Вандерс, лакей сэра Гая, что-то прошептал ему, и тот, извинившись, вышел к телефону. Выслушав взволнованного Барнса, он воскликнул:

— Я вам два дня назад говорил, что этот человек сумасшедший!

— Да, но сейчас ситуация изменилась. Он говорит, что…

— А я вам говорю, что знаю этого человека, — прервал Рэйнхэм. — Он маньяк! Без сомнения, он искренне верит, что его теория правильна. Но она не работает.

— Спасибо, — с облегчением вздохнул Барнс. — Я просто хотел удостовериться. Увидимся сегодня вечером, как договорились.

— До вечера. — Рэйнхэм положил трубку и вернулся к гостям.

Колстон сидел на разрисованной каменной скамейке в Ботаническом саду и глядел через променад на берег и море, но не видел ни того, ни другого. Он был погружен в себя, в свои невеселые мысли. Он проклинал себя, ругал Барнса, обвинял Хэджеса в предательстве. Ему никогда не стать дипломатом. Сверкающие зубы, ясный взор, свежее дыхание, хорошо отутюженный костюм, соответствующий лексикон — вот необходимые условия успеха в обществе. Роберт Колстон — новый Дейл Карнеги. Читайте его книгу «Как терять друзей и восстанавливать против себя людей»!

Наконец Колстон спустился с небес на землю и обратил внимание на окружающий мир. Смутные очертания стали резче и превратились в разношерстную толпу людей. Колстон с удивлением смотрел на них: хоть он и пытался их спасти, но не воспринимал их как индивидуальности. Для него они были массой, толпой, громадным количеством народа, обреченным на коллективную гибель. Теперь он увидел и понял их.

Он увидел Берта Боскома («А.Боском. Первоклассные овощи и фрукты». — Авт.), с которым они пили в «Золотом льве», взвешивавшего яблоки на углу рядом со своим магазинчиком. По улице прошел констебль, высматривавший карманных воришек. Человек в шляпе с загнутыми полями, гавайской рубахе, с большой сигарой и гирляндой кинокамер и фотоаппаратов, на руке которого повисла высокая, сильно накрашенная девица, прошествовал мимо него. Типичный американский турист, ехидно подумал Колстон. Он ошибался. Его «американцем» был Гроинз Маккензи, специалист по продаже бриллиантов, который никогда не выезжал дальше Дартмура.

Рядом с ним на скамейке шепталась парочка. С первого взгляда было видно, что они молодожены, и мужчина — скорее даже юноша, он выглядел чуть старше восемнадцати, а его жена еще моложе — казалось, старался убедить ее в чем-то, с чем она не соглашалась. Наверное, хочет завлечь ее в постель, а она считает, что слишком рано, цинично подумал Колстон.

Его блуждающий, сардонический взгляд привлекло новое лицо. Оно плыло между незажженной трубкой в сильных белых зубах и шелковым платком, повязанным вокруг головы с особой изысканностью. Яркая фланелевая рубашка со значком на накладном кармане, фланелевые плавки и белые тапочки для гольфа. Стройная элегантная женщина с громадными глазами на овальном лице шла рядом, взяв его под руку. Колстон припомнил заметку, промелькнувшую в утренней газете. Гай Рэйнхэм, сын министра внутренних дел, известный спортсмен-любитель, больше не был самым выгодным женихом в Англии: свадьба состоялась вчера…

Высокая, стройная, хорошо сложенная женщина в черно-белом бикини поднялась с пляжа на променад и положила пляжный коврик. Она взяла за руку маленького ребенка и что-то стала говорить невзрачному мужчине, чьи рубашка, плавки и куртка представляли собой дурную копию элегантных одежд Рэйнхэма. Колстон увидел, как мужчина резко наклонился, обнял жену за талию и быстро поцеловал ее. Смутившись, она отдернула голову. Колстон с удивлением заметил, что мужчина покраснел, как будто был пойман на чем-то нехорошем. Вся троица прошла мимо Колстона к ступенькам террасы «Золотого льва», по другую сторону площади. Одновременно сидевшие рядом молодожены поднялись и пошли в противоположном направлении, причем девушка — явно неохотно.

Ярость Колстона прорвалась наружу, и в нем закипела страсть. Живые люди, глядящие в завтрашний день, планирующие свое будущее, надеющиеся и ненавидящие, любящие и борющиеся, хорошие и плохие, знаменитые и безвестные. А многие ли из тех, кто сейчас смеялся, пил, любил, купался в лучах солнца, многие ли из них будут живы, когда оно зайдет? Он закричал.

Люди обернулись к нему. Он увидел их лица, одни — расплывшиеся, другие ясные и чистые. Лица Рэйнхэма и его жены были ясными; мужчина обернулся и, вынув трубку изо рта, надменно глядел на Колтона. Молодожены приостановились, причем девушка попыталась воспользоваться этим, чтобы сбить своего мужа с шага. Блондинка на руке «американца», женщина в бикини с мужем, стоявшие на террасе, Берт Воском, взвешивавший в этот момент связку бананов. Колстон удивился, почему они все уставились на него, и вдруг осознал, что он стоит на скамейке, крича и жестикулируя. Он был невероятно горд собой. Наконец-то он обрел свою аудиторию. Теперь его услышат! Он продолжал кричать…

— Проходите, пожалуйста! — властно сказал чей-то голос. — Проходите, прошу вас проходить.

Взглянув вниз, Колстон увидел П.С. Фримена и сержанта. Фримен сказал:

— Эй, вы, слезайте!

Колстон замолчал и шагнул вниз. Полицейские встали рядом с ним, как эскорт.

— Проходите, пожалуйста, представление закончено, — сказал Фримен стоявшим рядом людям. — Прошу вас, проходите.

— С нас достаточно, Колстон, — сказал сержант. — По закону я должен вас арестовать. Так бы я и сделал, если бы не сегодняшнее праздничное настроение. Видно, вы родились под счастливой звездой, потому что я сегодня встал с правой ноги. Но это ваш последний шанс, ясно? Больше я не потерплю, это последнее предупреждение.

Колстон кивнул.

— Договорились, — спокойно сказал он. Это было окончательным поражением. — Я понимаю. Спасибо. Я обещаю, что больше не доставлю вам никаких неприятностей. Это было моим последним предупреждением.

Сержант удовлетворенно кивнул. Колстон взглянул на его часы.

— Час дня, — сказал он. — Я немного выпью. Не соблаговолите присоединиться ко мне, джентльмены?

Полицейские ушли, а Колстон поднялся по ступенькам на террасу «Золотого льва», вошел в бар и наткнулся на взгляд хозяина, угрюмого, но вполне расторопного Харри Чисирайта, владельца лицензии на продажу пива, вина, крепких напитков, табачных изделий, а также на музыку и танцы. Чисирайт с сомнением глядел на него.

— Двойной, Харри, — проговорил Колстон, садясь.

Чисирайт решил, что Колстон, несмотря на быстроту своего появления, был значительно трезвее, чем обычно, и принял заказ, но не смог удержаться от предупреждения.

— Пей, но тихо! Понятно? — сурово спросил он. — Один выкрик, и я тебя вышвырну вон.

— Какое замечательное единство взглядов! — воскликнул Колстон. Как ни странно, он чувствовал какое-то сверхъестественное спокойствие, почти безразличие. Он поднял бокал. — Я сказал свое последнее слово, Харри. Я повторял его снова и снова. Теперь уже слишком поздно. Не более восьми часов. Но никто не хочет слушать, и я затыкаю пасть.

Клиенты слева и справа требовали обслужить их, но насторожившийся Чисирайт не обращал на них внимания. Он долго смотрел на Колстона внимательным взглядом. Наконец отвернулся, бормоча себе что-то под нос.

Колстон полуобернулся от стойки и встретился глазами с невзрачным мужчиной, чья жена, как припомнил он, была одета в черно-белый бикини. Теперь мужчина, посмотрев на него, с неожиданной решительностью заговорил.

— А что должно произойти через восемь часов? — спросил он.

Колстон до дна выпил бокал и осторожно поставил его на стойку. Он улыбнулся, как добрый дядюшка, собирающийся преподнести красивый подарок дорогому племяннику.