Впервые Эрика увидела ее летом 1977 года. Одетая лишь в трусики от бикини, она лежала на скале, вытянув загорелые длинные ноги.

Эрика сразу же поняла, что перед ней Марион.

Остановившись и выронив только что найденную пачку из-под русских сигарет, она уставилась на Марион.

Потянув ее за руку, Рагнар сказал:

— Пойдем, Эрика! Пошли! Да не смотри ты на нее так, она просто дура! Идем же!

Он поднял пачку из-под сигарет — она довольно хорошо сохранилась. На ней было написано: «Прима».

— Пошли же, — сказал Рагнар, — пойдем, Эрика.

Марион сказала, что идеальная сиська должна по форме напоминать бокал для шампанского. Так сказал ее отец, Никлас Бодстрём, правда, Никлас Бодстрём сказал не «сиська», а «женская грудь». Летом он жил в домике на западном побережье Хаммарсё. Все знали, что Никлас Бодстрём — это вам не последняя спица в колеснице. Эрике не известно ни как он выглядит, ни чем занимается, но она точно знает, что он — не последняя спица в колеснице.

Чтобы подтвердить слова отца, Марион вытащила из ярко-розовой пляжной сумки хрустальный бокал для шампанского. Не такой высокий бокал для шампанского, который подойдет и для белого вина, а низенький и округлый.

Эрика лежала на скале вместе с Эмили и Фридой. Ее пригласили туда. Скала принадлежала Марион, никто из девочек не осмеливался забираться туда без ее разрешения. Лаура была слишком маленькой, поэтому Марион не позволяла ей приходить на скалу. В то лето, когда Эрика только познакомилась с Марион, ей тоже нельзя было лежать на скале.

— Ну и как тебя зовут?

Марион и Эрика столкнулись возле магазина. Как обычно, Марион шла вместе с Фридой и Эмили. Еще с ними была Эва.

— Это же та норвежка, — сказала Эмили.

— Она еще всюду таскает с собой младшую сестру, — заметила Фрида.

— Она делает кое-что похуже, — сказала Марион, — она танцует с этим придурком.

Бокал для шампанского был плохо вымыт: на стекле остался огромный отпечаток помады. Словно кровь.

— Это мамины губы, — сказала Марион, показывая на помаду.

Поднявшись на ноги, она тряхнула своими длинными темными волосами. Эрика видела, что Марион позирует и получается у нее немного смешно: стоя на скале, она вела себя так, будто на нее направлены объективы сотен фотоаппаратов. Ну и что с того? Рагнар наговорил столько мерзостей про Марион: она и дура, и мерзкая, и шлюха. Однако она такая красивая! Эрика никогда еще не встречала настолько красивых девочек. Ясное дело, что Рагнар бесится. Эрика окинула взглядом небо и море.

— Идеальная женская грудь! — воскликнула Марион, засовывая грудь в бокал.

Сейчас, почти двадцать пять лет спустя, она вновь едет на Хаммарсё. Однако сначала она переночует в Сунне. Рагнара больше нет. Осталось лишь его дыхание в легких Эрики. Его кровь в венах Эрики. Привкус боли, волн и дыхания. Дыхание Рагнара в ее легких, на ее губах, кровь Рагнара в ее венах. Она никому о нем не рассказывала. Никогда. Рагнара больше нет. Произнести это довольно просто. Эрика произнесла про себя: «Рагнара нет». А потом неслышно сказала: «Я — эта машина. Я — эта дорога. Я — этот падающий снег за окном. Я — эти дворники. Я — эта беременная женщина рядом и мальчик на заднем сиденье».

Они почти доехали до Сунне. Женщина попросила остановить машину на следующей бензозаправке, чтобы сходить в туалет. Ей явно было неловко. Эрика вытянула ноги и позвонила Лауре. Начинался сильный снегопад.

— Сунне! Вон оно как! Там есть спа! Вообще-то это отвратительное местечко. Но зато ты можешь поесть салата с песто, забраться в парилку и сидеть там, пока у тебя этот салат из ушей не полезет, — сказала Лаура в трубку.

Она деланно рассмеялась, но Эрика поняла — что-то случилось. Лаура показалась ей какой-то беспокойной, измотанной. Эрика спросила, в чем дело.

— Да с соседями беда просто, — ответила Лаура.

— Ты всегда беспокоишься из-за соседей, — сказала Эрика, — давай прекращай!

— Ладно.

— Наверное, я позвоню Исаку и скажу, что не приеду, — сказала Эрика, — я хочу домой.

— Не решай ничего сейчас, — посоветовала Лаура, — сначала выспись.

— Я подобрала по дороге пассажиров, — сказала Эрика.

— Знаю. Ты уже рассказывала.

— Не знаю, что мне теперь с ними делать. Тут беременная.

— А разве они не собираются выходить в Сунне? — спросила Лаура.

Высунув язык, Эрика попробовала снежинки на вкус.

— Надеюсь, собираются, — сказала она, — мне нужно выспаться.

«Я не сплю, — сказал Рагнар, — я совсем не сонный. Таким я не был никогда за все почти четырнадцать лет моей жизни. Мне все равно, как называется такое состояние — „бодрствовать“ или „спать“, я хочу, чтобы оно осталось со мной навсегда. Эрика, не уходи от меня. Я люблю тебя. День за днем, месяц за месяцем, год за годом — я вечно буду любить тебя. Я согласен всегда лежать здесь, в густой траве на острове Хаммарсё, и слушать, как море поет мне песню».

II

Жилищный кооператив

Все, кто смог здесь поселиться, говорили, что они счастливы. Потянувшись, Лаура вздохнула. Агент по недвижимости предложил написать в объявлении: «Идиллический оазис в самом сердце столицы».

— Объясните, что это означает, — потребовала Лаура.

— Что именно? — спросил агент.

— Идиллический оазис. Интересно, что это такое.

Юнас Гуаве, шустрый агент по недвижимости и старший партнер риелторской компании «Невижимость Просперо», славился умением продавать втридорога. Однажды утром Лаура от скуки позвонила ему и сказала, что хочет продать дом.

— Старомодный шарм в сочетании с современным комфортом, — ответил он. — Лаура, вы просто чудеса сотворили с этим домом! Именно такие дома и нравятся людям!

Сидя на камне возле входа на кухню, Лаура болтала ногами. Тощая, как спичка. Длинные голенастые ноги маленькой девочки. На следующее лето у Лауры будет такой же прекрасный загар — а может, даже еще лучше, и уж тогда ей не придется сидеть тут, дожидаясь Исака, чтобы сыграть в ятцы [3]. Следующим летом она станет разгуливать по пляжу, а из одежды наденет только пестрые трусы от купальника — как у Эрики, Марион и всех остальных. «Прекрасная Эрика» — так сказал о ней один почти взрослый парень. Ему было лет семнадцать, он долго пялился Эрике вслед, а потом назвал ее прекрасной. У Лауры длинные взлохмаченные волосы. Светлые, почти белые. Она уже несколько недель не мыла голову. «По-летнему грязные», — сказала Роза. «По-летнему красивые», — сказал Исак. Он скоро освободится. Закрыв глаза, Лаура представила, как Исак сидит в кабинете. Он встает, убирает бумаги в ящик. Выключает свет. Подходит к полке со всякими играми и достает коробку с ятцы или лото. Хорошо бы, он выбрал ятцы. Лото — игра для малолеток. Даже Молли может играть в лото, хотя она только все портит. Лаура услышала шаги Исака. Сейчас он откроет дверь и скажет: «Ну, Лаура, пора нам сыграть в ятцы! Что скажешь? Я обыграю тебя в два счета! Даже и не надейся!» Она бросила башмаки и носки на кухне, съела грушевое мороженое, а теперь, болтая ногами, сидела на камне и смотрела на виднеющийся за соснами берег моря.

Вообще-то Лаура не собиралась продавать дом — просто вдруг взяла и позвонила Юнасу Гуаве. Ларсу-Эйвинду она ничего говорить не стала. Было обычное январское утро, на улице холодно, темно и снег. Лаура так ждала этого дня, когда сможет остаться одна. За завтраком дети ныли и отказывались есть, особенно Еспер. Юлия молчала. Ларс-Эйвинд разбил стакан и пролил молоко на чистый выглаженный пиджак. Дети тут были ни при чем. И Лаура тоже. Никто не виноват. Просто Ларс-Эйвинд вдруг выронил стакан и облился молоком.