Прощальные письма

В тот же вечер Пьер Робийяр получил известие, что его долговые обязательства находятся в руках Чарльза Батлера. Сообщил ему об этом сам Чарльз Батлер. Также он сообщал, что вернет Робийяру эти векселя, если Филипп женится на Эллин и Робийяр предоставит ему — Батлеру возможность разрабатывать нефть на своем участке. Так Батлер обманулся во второй раз.

В тот же вечер Робийяр отослал два письма, одно Филиппу, другое Батлеру.

Филипп сидел один в пустой гостиной. После известия о том, что Корнелиус Вандербильт не покупает земли Перизитского ущелья, с Харвеем случился удар. Доктор Мид не отходил от банкира ни на минуту. Мозг пожилого джентльмена не выдержал. Давление разорвало кровеносные сосуды, и после обширного инсульта сознание к Харвею не возвращалось. Филипп продолжал жить у него в доме.

Миссис Харвей к нему не заходила. Самому спускаться к своему бывшему старшему компаньону Филиппу было неудобно. Поздно ночью черный слуга передал ему письмо от Пьера Робийяра.

Письмо было написано четким мужским почерком.

"Дорогой Филипп, — начиналось письмо, — Мне сообщил мистер Батлер, что Вы отдали ему мои долговые обязательства. Меня не интересует повод, который заставил Вас сделать это. Вы поступили так. Помните, когда мы воссоединились, я сказал вам на прощание: "Теперь моя судьба в ваших руках, Филипп". Вы кивнули головой. В ту минуту вы действительно осознавали это. Думаю, Вам будет интересно узнать одну маленькую подробность нашего родства. Сегодня днем Вы предали меня. Так знайте, Филипп. Отныне вы мне никакой не племянник. И это не отречение от Вас. Просто я Вам говорю, что Вы мне ближе, и не только стали таковым, но и были всегда. Вы — мой сын, Филипп. Эта тайна моей жизни. Не пугайтесь и не думайте, что вы плод любви брата и сестры. Кэролайн — ваша мать — всегда была мне женой. Мы приехали в Америку, будучи семейной парой. Но почему произошло так, что я назвал ее сестрой, — не знаю. Помните, в Библии Авраам называет Сарру во время своих долгих странствий по Египту своей сестрой? Почему? Он этого не знал, не знаю этого и я. Страна, куда мы приехали, — Америка — была мне незнакома и враждебна. Здесь существовало свое общество, кажется, Кэролайн первой пришла в голову любопытная мысль. "Пьер, — сказал она, — тебя здесь никто не знает, и если ты приезжаешь в чужой мир будучи целым зерном — тебе будет трудно прижиться на чужой почве. По крайней мере, ты не сможешь подружиться с местными плантаторами, потому что не будешь представлять собой лакомого куска для их дочек. Почему бы тебе не выдать меня за сестру, а себя — за холостого, тогда нами наверняка больше заинтересуются. Ты сможешь знакомиться с чужими женщинами и заводить связи с их отцами. Я смогу будить воображение мужчин. Мы сможем понравиться местному обществу, и оно примет нас. А затем мы признаемся, что мы муж и жена". Это было роковое решение. Я согласился на этот фарс, подумав, что он действительно может быть полезен. Я не представлял, до какой степени постоянно что-либо временное.

Мы стали дурить местное общество. Представь себе — это действительно дало прекрасные результаты. К Кэролайн все стали свататься, а меня как ее "брата" всячески ублажать. Очень быстро мы заимели нужные связи, получили земли, вес в обществе и так далее.

Так прошел целый год. Первое время мы каждый день говорили себе: "Ну вот, завтра мы все откроем и вместе посмеемся над незадачливыми горожанами, которых мы обманули". Но наступал этот день, и мы с ужасом обнаруживали, что это невозможно сделать, потому что тогда придется признать, что мы дурили голову этому уважаемому джентльмену, и тому уважаемому гражданину.

И мы попросту в испуге продолжали жить дальше. Так прошел второй год. И вдруг я с ужасом понял, что настал такой день, когда мы ничего не можем изменить: нас принимают именно как брата и сестру, и иначе в это общество мы не вписываемся. Вот тут и наступила катастрофа. Я тебе не сказал вначале, что Кэролайн была беременна тобой, но мы смогли выдать тебя за ее сына, а ее мужа как бы похоронили еще на континенте, и притом после недолгого брака.

Ты рос как мой племянник. Потом в городе вдруг поползли слухи, что я живу с собственной сестрой. Поводов мы давали достаточно. Я ни на кого не обращал внимания, хотя флиртовал со многими, Кэролайн была вынуждена всем отказывать. Но зоркие соседские глаза что-то замечали. В те времена дать подозрения, что ты живешь с собственной сестрой — это значит подвергнуть себя каторге. Мы испугались этого и, представляешь, на нашем семейном совете Кэролайн однажды решила, что мне нужно жениться. Ты представляешь? Жена принуждает собственного мужа к двоеженству! Боясь обвинений в сожительстве с сестрой, я пошел на грех двоеженства. И выбрал себе в жертвы Сьюлин, дочь Джека Харвея. Он был неравнодушен к Кэролайн, и когда узнал, что я хочу жениться на его дочери, с радостью согласился. Впрочем, Кэролайн к нему лучше все равно относиться не стала.

Таким образом потянулись годы кошмара. Должен тебе признаться, что однажды я не выдержал этой муки.

К этому прибавь: Сьюлин, пользуясь каким-то непостижимым женским чутьем, довольно быстро раскусила, кого я люблю на самом деле. Более того, она была уверена, что мы вместе живем. Представляешь? Она точно знала, что ты наш сын. Но при этом она думала, что это сын брата и сестры. Можешь себе представить, с каким ужасом она смотрела иной раз на тебя. Вот почему в одно прекрасное утро она сказала Кэролайн, что все знает, и приказала ей уходить из моего дома, иначе она сообщит обо всем людям. Кэролайн испугалась за меня и покинула дом. Случайно утром я застал ваше бегство, и вернул тебя и твою мать в свой дом. После этого я поднялся к Сьюлин и пообещал ей, что не буду встречаться с Кэролайн. Пусть она живет в моем доме — но видеть ее я не буду. И в доказательство перегородил наш дом на две половины глухой стеной. Можешь представить себе муки женщины, которая сама себя разлучила с собственным мужем. А я понемногу стал тяготиться ее присутствием. И вот однажды я совершил страшный грех — и ты должен знать об этом — я позволил Кэролайн съесть ядовитую рыбу. Я знал, что она отравлена моим соседом Даром Бибисером, но мне показалось тогда, что Господь должен распорядиться сам, — брать или не брать к себе душу Кэролайн. Он ее взял. И тогда я понял, что убил свою первую жену; Но почувствовал себя свободнее. Теперь я мог не бояться мнения и разоблачения общества. Я был женат на одной женщине.

Сьюлин догадывалась, что смерть Кэролайн — не простая случайность, и считала, что подтолкнула меня к этому страшному преступлению. И она решила себя наказать — муки совести оказались сильнее женской ревности. Она отравилась. Она приняла тот самый рыбный яд, от которого умерла Кэролайн. По счастью, наш доктор Мид — полное ничтожество — и он не нашел даже тени сходства в обеих смертях. Так я остался один. И уже абсолютно не имел возможности хоть раз назвать тебя сыном. Ты навсегда, до самой своей смерти мог бы оставаться моим племянником.

Но, видимо, судьбе было угодно покарать меня за мои грехи. Ты влюбился в собственную сестру — Эллин. Представляешь, теперь уже я, решил за вас, как раньше общество решило за меня, что брат не может быть женатым на сестре, и потому сделал все возможное, чтобы изгнать тебя из дому. Ты знаешь, каким образом я этого добился. Ты, не понимая ничего, ополчился на меня. Можешь представить, как я страдал. Ведь из всех своих детей я любил тебя больше всего. Ты был моя плоть и кровь — от любимой женщины.

Но делать было нечего. А тут еще на моем участке нашлась нефть, и ты по-видимому сообщил об этом Батлеру. А может быть, и не ты. Во всяком случае, он решил, что шантажируя меня твоим именем, он может завладеть моей нефтью. Не знаю, как он этого добивался.

Так или иначе, он добился своего. Единственное, что у меня осталось, — это старость, в одиночестве, без людей, но с дорогими сердцу тенями. Но и ее грозит отнять нищета, потому что ты передал мои долговые обязательства Батлеру. Вот что произошло, и вот кем ты мне приходишься на самом деле; Не знаю, зачем я тебе это рассказал, может быть, боюсь, что когда умру — ты женишься на Эллин. Так вот знай, — теперь тебе этого не удастся сделать. И я остановлю цепь греха, которая тянется за фамилией Робийяр.