Первый вариант сценария по ПНВС публиковался вначале в «Уральском следопыте» в 1990 году, а затем во всех собраниях сочинений АБС. Отличия его от повести не столь велики, хотя в сценарии и появились новые эпизоды со старыми героями либо новые интерпретации старых эпизодов — как дань кинематографическому искусству, отличному от литературы, о чем неоднократно Авторы говорили в своих интервью.
Телефильм же «Чародеи» режиссера Константина Бромберга, практически каждый год показываемый разными телеканалами до сих пор и обычно приурочиваемый к новогодним праздникам, кардинально отличается как от повести, так и от сценария ПНВС. Собственно, в телефильме и остались-то от повести разве что некоторые имена-фамилии да общая идея — институт, в котором работают волшебники, ведьмы, маги… Но даже он изменил свое название и общую цель работы: не изучение чародейства и волшебства, а использование их в практических целях — для нужд народа, то есть стал не чисто научным, а, скорее, прикладным.
Этот телефильм среди любителей творчества АБС принято ругать: мол, не смогли наши телекинематотрафисты просто экранизировать такую веселую книгу, придерживаясь близко к текстура опять наворотили чего-то, совершенно не свойственного духу творчества любимых авторов: любовная история в центре, попсовые песенки… да и острая сатиричность некоторых героев превратилась в штамп.
Если же внимательно приглядеться к эпизодам фильма, то можно заметить, что там есть всё: и юмористические эпизодики в стиле ранних АБС, и сатирические кусочки… Просто это скрыто основной, отчасти чуждой творчеству АБС, линией повествования… Мюзикл, одним словом. Оперетка. А ведь сценарий не только ПНВС, но и «Чародеев» писали именно АБС. И в титрах идет: «Авторы сценария — Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий». То есть нельзя, как это часто бывает, ругать киношников за очередную испорченную ими экранизацию.
Рассматривая все сценарное творчество АБС (как окончательные версии, так и многие варианты сценариев), можно заметить, что сами Авторы, переделывая свои повести в сценарии, старались как-то изменить повествование, включая новых героев или давая старым героям другие биографии, изменяя или полностью убирая и заменяя одни эпизоды другими…. Вероятно, им было скучно писать об одном и том же второй раз; полет фантазии заводил их куда-то в сторону от основного сюжета или привычных действующих лиц. А при написании этого сценария наверняка было высказано Авторам и пожелание-требование — написать веселую музыкальную комедию.
Немудреные эстрадные песенки из телефильма «Чародеи» вскоре после показа его на телеэкране, как это принято, сначала завоевали популярность у зрителя, затем — у исполнителей и, как это всегда бывает, надоели от чересчур частых повторов. Потом время их популярности прошло, и теперь они воспринимаются даже отчасти с каким-то ностальгическим чувством — по тем временам, по тому миру и образу жизни.
На самом деле первоначально на Одесской киностудии планировался не мюзикл, а телефильм в стиле культовых телефильмов Эльдара Рязанова — с особым музыкальным сопровождением: песни под гитару. И АБС при написании сценария руководствовались именно этим, и нашелся замечательный бард Юлий Ким, написавший эти песни… Но отчего-то не пошло[15]. Хотя в сборнике авторских песен Юлия Кима «Летучий ковер» (М.: Киноцентр, 1990) можно увидеть тексты этих песен в разделе «Сказка братьев Стругацких», озаглавленные: «Гимн науке», «Отворились ворота», «Вот и ночь», «Тройка мчится», «Ночь накануне признания», «Так держать, капитан». Можно даже примерно определить, где по фильму должны были звучать эти песни и представить себе фильм с таким музыкальным сопровождением. Кто знает, был бы такой фильм менее или более популярным у зрителя?
То, что это были именно песни под гитару, видно и из ремарок Авторов в окончательном режиссерском сценарии «Чародеев», вышедшем в типографии Одесской киностудии в 1982 году тиражом 150 экземпляров. На обложке его под названием «Чародеи» значится «двухсерийный телевизионный фильм», а в библиографической справке обозначено более подробно: «Чародеи (режиссерский сценарий двухсерийного музыкального фантастического комедийного фильма). Режиссерская разработка К. Бромберга». И авторами данного сценария указаны именно: Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. В рабочем сценарии, как это положено, показана раскадровка (крупный план, средний план и т. п.) и перечислены роли:
Главные роли
1. Алена Игоревна Санина.
2. Аполлон Митрофанович Сатанеев.
3. Кира Анатольевна Шемаханская.
4. Иван Сергеевич Пухов.
5. Иван Степанович Киврин.
6. Виктор Петрович Ковров.
7. Фома Остапович Брыль.
8. Юлий Цезаревич Камноедов.
9. Представитель Кавказа.
10. Девочка Нина.
Вторые роли
1. Верочка.
2. Катенька.
3. Антон.
4. Павел.
5. Борис.
6. Аматин.
7. Секретарша Ольга.
Эпизоды
1. Работники лаборатории — 6 чел.
2. Молоденькая телефонистка — 2 чел.
3. Ученый совет — 9 чел.
4. Кассирша.
5. Начальник поезда.
6. Проводница — 2 чел.
7. Почтальон.
8. Самодеятельный ансамбль — 12 чел.
9. Таксист.
10. Дед Мороз.
11. Комиссия из Москвы — 10 чел.
12. Человек из очереди.
13. Кучер на тройке.
14. Водитель машины.
15. Охранники — 2 чел.
16. Каскадеры — 2 чел.
17. Ансамбль на балу — 12 чел.
18. Ансамбль в вестибюле — 7 чел.
Основной текст, конечно же, тоже представлен. И, что интересно, помимо многочисленных замечаний, как именно Авторами виделся в воображении этот фильм, и диалогов-описаний, в тексте есть немало стилистических особенностей, присущих АБС, которые могут быть только прочитаны, но, увы, не воспроизводимы в показе. То есть текст «Чародеев», представленный ниже, может послужить литературоведу материалом для исследования стилистических особенностей творчества АБС так же, как и их прозаические произведения.
Памятник великому Гоголю на заснеженном московском бульваре.
На фоне памятника появляется титр — эпиграф картины:
«Но что страннее, что непонятнее всего, это то, как авторы могут брать подобные сюжеты, признаюсь, это уж совсем непостижимо, это точно… нет, нет, совсем не понимаю».
Надпись исчезла, камера двинулась, — перед нами заснеженная новогодняя Москва. Прохожие, прикрываясь от ветра, спешат мимо украшенных к Новому году витрин, мимо большой новогодней елки на площади.
Не минует ветер и маленький переулочек, зажатый между рядами старых московских домов, гонит по нему снежные струи, наметает сугробы вокруг замерзших легковушек.
В глубине переулка — скромная вывеска у аккуратной проходной: «Московская экспериментальная фабрика музыкальных инструментов».
К кабинету, рядом с дверью которого имеется табличка с фамилией: «П. П. Аматин», подходит современный молодой человек, ничем особым не выделяющийся — чуть выше среднего роста, блондин, вид собранный, уверенный, но без развязности и нахальства. Отворяет дверь, входит.
Хозяин кабинета сидит спиной к двери, перед включенным телевизором, закрыв глаза.
— Кто? — спрашивает он, не поворачиваясь.
— Я, — говорит молодой человек.
— Раз ты, садись и слушай, как на твоих инструментах играют. Для дела полезно и для души хорошо.
— Времени нет всех слушать.
— Потому и нет, что слушаешь всех. А надо — некоторых. Аматин открыл глаза, повернулся и весело посмотрел на собеседника.
15
Как это «отчего-то»? Ким был практически запрещен после «оттепели» и до самой перестройки. Его, по сути, сослали в деревню (точнее, позволили там жить, не стали травить по полной программе) и разрешали только иногда писать что-то к фильмам под псевдонимом Юрий Михайлов. Значит, у Одесской студии не хватило авторитета или желания, чтобы продавить. — В. Д.