Обстрел продолжался всю ночь, без пауз. Дважды слышался рев двигателей низко пролетавших самолетов, и сразу за ним, резкий, оглушающий звук разрывающихся реактивных снарядов. От близкой взрывной волны вылетели стекла. Все ходило ходуном. Откуда-то слышались женские крики. Треск ломавшихся деревьев казался треском рвущейся под руками насильника одежды.

С восходом солнца стрельба стала еще интенсивнее, но на душе стало немного легче — быть убитыми в кромешной темноте казалось страшнее. К десяти утра канонада на время прервалась: в город входили грузинские танки и пехота. Затишье дало возможность подбежать к воротам и послушать, что там за ними происходит. В щелочку между створками было видно немногое. Поначалу было тихо, но вскоре послышался топот пробегавших мимо ополченцев.

Выглянув за ворота, увидела спешащих куда-то соседей, нагруженных какими-то сумками и узлами. Кто-то из них крикнул: «Мы уходим! «На вопрос: «Куда?» — они, не останавливаясь, ответили: «Да куда угодно, лишь бы подальше отсюда!»

…Несколько дней спустя, уже по пути во Владикавказ, один из знакомых сообщил, что соседи погибли, так и не покинув своего дома. В общий внутренний двор, где у нас был огород, попала мина. И у нас, и в нескольких соседних домах ее разрывом выбило все стекла, двери, оконные рамы… Если бы в то августовское утро я не вышла на улицу и не привлекла внимание незнакомого ополченца, мы бы тоже остались в своем доме и разделили трагическую участь наших соседей…

Проводив мою маму и сестру до убежища, парень-ополченец вернулся за мной. Как раз в этот момент в конце улицы появились грузинские танки. Мы все бросили и побежали что есть духу, но через какое-то время я поняла, что парень бежит не рядом со мной, а чуть позади, пытаясь закрыть меня собой. На мое возмущенное замечание он ответил не менее возмущенно. «Пока я жив, ни одна осетинская женщина не погибнет!»

Практически сразу после нашего появления в бомбоубежище послышались оглушительные взрывы. Затем, буквально под окнами школы, появились танки. Ополченцы попросили всех лечь на землю поближе к стенам. По состоянию здоровья моя мать не смогла это сделать. Мы с сестрой, понимая это, просто прикрыли ее собой, чем вызвали недоумение одного из ополченцев. Затем он, поняв причину такого нашего поведения, подошел к нам и склонился, прикрывая всех нас своим телом.

Вскоре грузины поняли, что в школе скрываются люди, и один из танков начал методично расстреливать ее прямой наводкой. Стоял страшный шум. Летели стекла. Принятое раньше ополченцами решение не вступать в бой, дабы не привлекать внимание к школе, тут же было отменено. Вскоре одному из них удалось подбить стрелявший по школе танк. Второй танк взял его на буксир и поспешно отволок за угол. Буквально через несколько десятков метров, за поворотом, он также был подбит.

На улице шел бой. Ближе к полудню пришли первые известия о погибших. В скорбном списке было много знакомых имен, в том числе два моих однокурсника: один из них — Амиран Багаев, второго называть не стану, поскольку не располагаю подтверждениями его трагичной судьбы. История повторялась: в 1992 году, еще в первую войну, вместе со своей мамой от попавшего в их дом снаряда погибла моя одноклассница — Марина Джиоева. Ей было 16 лет.

Ближе к вечеру надо было подумать о месте для ночлега. Единственное, что могло предложить нам наше убежище, — земляной пол. Никакого настила, ни столов, ни стульев, кромешная тьма… При одной мысли, что придется размещать прямо на земле больную маму, нас с сестрой охватил ужас. Начали искать хоть что-нибудь, что можно постелить под себя, причем искали на ощупь. В одном из заброшенных отсеков наткнулись на старые парты. Стали сооружать из них импровизированные спальные места.

В школьном бомбоубежище мы провели три дня. В неосвещенном помещении время движется по-своему, не знаешь, день на улице или ночь, следить за его течением по сотовому телефону не представлялось возможным — нас настрого предупредили отключить мобильную связь (по ней определялось местонахождение людей, что тут же становилось причиной целенаправленного обстрела крупнокалиберной артиллерией).

…Нас с сестрой особенно беспокоил отказ матери не только от еды, но и от воды. Она была словно в ступоре. К исходу третьего дня на выручку пришел Алан. Он подошел к ней и, протянув тарелку какой-то наспех собранной еды, произнес: «Я не ел два дня, составьте мне компанию, поешьте со мной. Без вас не проглочу и кусочка». Мать не смогла ему отказать.

Пока они ели, одна из женщин со страхом сообщила, что двери тюрьмы открыли и уголовники разбежались по городу, возможно, они находятся и среди нас. Откуда она это узнала — было непонятно. Алан, спокойно дожевав свой кусок, безмятежно сообщил: „Я тоже уголовник. Еще во время первого обстрела начальник тюрьмы открыл нам двери, иначе бы мы все там погибли» (впоследствии, после окончания войны, многие заключенные сами вернулись обратно в тюрьму, среди них был и Алан). Все опешили. Парень, который, рискуя своей жизнью, обеспечивал нас всем необходимым и при этом успевал с оружием в руках сражаться на позициях, был уголовником.

В те дни к нам в школьный подвал приходило много разных людей. В первый день в наш отсек неожиданно вошли журналисты. Они представились сотрудниками какого-то украинского телеканала, и один из них попросил описать, как мы себя чувствуем в этих условиях и что будем делать дальше, когда город будет захвачен грузинами. Судя по всему, он в таком финале не сомневался. Прозвучало это более чем цинично. Подойдя ко мне, он ткнул в мою сторону микрофоном и предложил: «Скажи несколько слов». Нагрубить в ответ не было сил. Я лишь спросила: «Одни из вас нас убивают, а другие берут интервью?!»

Мой вопрос журналиста не смутил. Его издевательская ухмылка, словно говорящая: «Посмотрю я на вас, когда случится то, о чем я говорил…» — потом еще долго стояла у меня перед глазами. Поняв, что от нас ничего не добиться, он выключил камеру и, не прощаясь и не оглядываясь, вышел[175].

Осознание того, что может случиться в случае захвата города грузинами, тяготило нас всех. Многие были очевидцами леденящих кровь событий, и слухи о случаях зверских убийств осетин грузинскими солдатами распространялись довольно быстро. Последствия захвата легко было предугадать: мародерство, насилие, немотивированные убийства. Никто не сомневался, что, окажись город в руках грузин, его жители будут уничтожены, а над городом взовьется напоминающий кладбище с красными крестами грузинский флаг.

Неудивительно, что осетинские ополченцы отстаивали каждый метр осетинской земли, бились до конца, ясно понимая, что за ними их матери, сестры, дети. Город боролся за каждый свой дом, за каждую улицу. Именно этим можно объяснить неспособность грузинских войск, несмотря на их многократное превосходство, захватить город и закрепиться в нем.

В первые часы войны тактическое преимущество было за грузинской группировкой. Обстреливая столицу Южной Осетии с дальних подступов, грузины пытались нанести ей максимальный урон. Утром, под победное улюлюканье, они вошли в горящий город. Судя по тому, с какой циничностью обстреливались жилые дома, они были уверены в том, что сопротивления не встретят, что защитники города разбежались, а женщины и дети отпора не дадут. Подбитые в первые же часы грузинские танки и серьезные потери показали обратное.

Сориентировавшись в обстановке, вооруженные отряды из числа ополченцев и добровольцев распределились по всему городу, блокируя грузинские подразделения и нанося им максимально возможный урон. Понеся серьезные потери, грузинские войска сменили тактику. Грузия направила на взятие города до 70 тысяч солдат, включая резервистов. Учитывая, что в Цхинвале проживало куда меньшее число жителей, эта цифра ужасала. Один из ополченцев заметил: «Боже! Как неудобно и негостеприимно! У нас слишком маленький город. Они тут просто не поместятся». Все, кто услышал его шутку, рассмеялись.