Шествуя по Крещатику, этой единственной в своем роде городской магистрали, мы обменивались новостями. Оказалось, что Андронов закончил работу над сценарием художественного фильма и вот уже в течение месяца проталкивает свое творение через канцелярские дебри местного министерства культуры. В противоположность ему наш друг Кубышкин находился лишь в самом начале творческого процесса — он собирал в Киеве материал для большой, давно задуманной монографии о молодых украинских писателях или, как говорил он на украинский лад, «письменниках».

С увлечением передавал нам Кубышкин основные черты своего будущего произведения. Как и следовало предполагать, монографию ожидала завидная судьба наиболее эрудированных литературно-критических работ. В ней не была забыта ни одна сколько-нибудь значительная проблема литературоведения, ни одно новейшее веяние времени. Не беда, что эти проблемы и веяния были уже хорошо известны по статьям и высказываниям других критиков. Кубышкин принадлежал к счастливому разряду тех мыслителей, которые создали себе немалую славу умением обобщать и опосредствовать. Собранные им отовсюду идеи и идейки и перенесенные на благодатную почву украинской литературной жизни сулили шумный успех монографии…

Веселой перекличкой автомобильных сирен звенел нарядный Крещатик, смеялись дети, вприпрыжку бегающие по тротуару, на смуглых лицах киевлянок цвели улыбки, а Кубышкин все говорил и говорил… Он шагал вперед, не глядя на дорогу, и, увлеченный собственным красноречием, не замечал быстрых взглядов девушек, даривших своим вниманием этого элегантно одетого, уже не молодого, но еще цветущего человека.

Так мы дошли до конца улицы и сели в троллейбус. Он доставил нас на набережную, и мы решили полюбоваться Днепром.

В этот послеобеденный час могучая река, казалось, обретала наибольшую притягательную, колдовскую силу. Неисчислимые массы расплавленного серебра стремительно и неслышно неслись среди изумрудной оправы зеленых берегов. В этом неудержимом с виду покойном течении таилась поистине сказочная мощь. Текучий живой металл излучал тысячи искр, слепил глаза и звал, манил к себе.

Я украдкой взглянул на Кубышкина. Величественное зрелище разлива Днепра покорило его. Черты лица Кубышкина смягчились, выражение тупой самоуверенности сменилось растерянно-блаженной улыбкой. Может быть, впервые в жизни он столкнулся с явлением, не поддающимся анализу и обобщению его гибкого ума.

Днепр был усеян людьми. Тысячи киевлян обоих полов оказались не в силах противостоять властному зову реки. Купальными костюмами всех расцветок и оттенков пестрел расположенный напротив золотистый пляж. По всему широкому речному руслу сновали спортивные и прогулочные суда всех разрядов и классов. А ниже по течению, где виднелся красавец мост, сооруженный по проекту академика Патона без единой заклепки, было царство рыболовов. Они стояли на кручах, на выдающихся далеко вперед отмелях, гнездились словно птицы на старых, осклизлых сваях.

Немало людей рыбачило и на лодках, неподвижно стоявших на самой середине реки. Это были знаменитые днепровские «тычки». Рыбак привязывал свою лодку к вбитому в дно шесту или становился на якорь и пускал снасть в быструю струю, сдобренную обильной прикормкой, опущенной на дно. Ловля на «тычках» особенно добычлива.

Но до того часа, когда опустится на реку вечерняя прохлада и начнется рыбий жор, было еще далеко, и потому фигуры рыбаков застыли в знойном мареве неподвижно. Лишь изредка удилище судорожно взлетало вверх, и на солнце сверкала своей ослепительной белой чешуей мелкая рыбешка.

— Я хочу есть, — вдруг сказал Кубышкин, шумно глотнув голодную слюну.

И все очарование разом исчезло. Днепр превратился в самую обычную, ничем не примечательную речку, с которой тянуло сыростью, неподвижно замершие рыбаки с удочками в руках показались смешными, а пестрая толпа загорающих на пляже купальщиков уже вызывала раздражение. Мы с Андроновым тяжело вздохнули и понуро поплелись за Кубышкиным к расположенному на берегу Днепра ресторану.

За обедом, после закуски и рюмки коньяку, Кубышкин вновь впал в пафос. Разговор шел о рыбной ловле.

— Человечеству пока неизвестен лучший способ проведения свободного времени, чем рыбалка, — говорил Кубышкин. — Этот отдых самый глубокий, самый полный, когда наступает благотворная разрядка всех нервных центров. Я бы сравнил состояние удильщика с положением человека, впавшего в здоровый, глубокий сон, но боюсь, что такая аналогия не совсем удовлетворит вас.

— Спать во время ловли не рекомендуется, — сердито возразил Андронов.

— Да, да, — подхватил Кубышкин, — ты прав, мой дорогой друг. Но ведь и во время сна мышление человека не замирает совершенно. И с удочкой в руках он продолжает мыслить. Но мышление это плавно, как тихое течение реки. Иногда же оно как бы совсем застывает, подобно поплавку вашей удочки. Мозг отдыхает, сердце бьется равномерно, глубоко дышат легкие, наступает идеальная гармония всех жизненных процессов организма… Вот что такое рыбалка, друзья. Один день, проведенный на какой-нибудь заросшей ивняком Черемушке или Мокше, я не променяю на целую неделю пребывания в самом лучшем санатории, с его новейшими методами физиотерапии и водолечения.

Оказалось, что Кубышкин является наиболее осведомленным человеком в вопросах рыбацкой походной кулинарии. Он с упоением говорил о прелестях рыбацкой ухи и жадно поглощал покрытый толстым слоем жира мясной рассольник, живописал аромат запеченного в костре окуня и упивался огнедышащим жаром котлеты по-киевски.

Я сказал, что поскольку завтра суббота, а поезд на Москву уходит поздно вечером в воскресенье, то решил провести выходной день на рыбалке.

— Старик, — с энтузиазмом воскликнул Кубышкин, — я твой раб! Звони мне завтра, и двинемся вместе. Стряхнем с себя призрачную мишуру цивилизации и предадимся дикому образу жизни.

Потом тщательно вытер салфеткой замасленные губы и принялся за десерт.

Тема рыбалки оказалась неисчерпанной за обедом. Когда мы возвращались в город, Кубышкин так и сыпал рыбацкими терминами. Все способы ужения рыбы были известны ему в мельчайших деталях. Выяснилось, что его настольной книгой является труд Сабанеева о рыбах России, а Аксакова он проштудировал от строчки до строчки.

В субботу во второй половине дня я позвонил Кубышкину. Он ответил мне заспанным голосом, видимо, я прервал его послеобеденный отдых.

— Старик, это ты? — спросил он без всякого энтузиазма.

— Да, я, ты собирался поехать со мной на рыбалку.

Тон Кубышкина еще более снизился.

— Старик, а ты продумал вопрос о ночлеге? Ведь осень на носу, сейчас выпадают большие росы.

Я ответил, что с нами будет палатка и к тому же вокруг вдоволь сена.

— Душистое сено — это отлично, — несколько приободрился Кубышкин. — Но вот какое обстоятельство, старик. У меня сегодня на вечер назначено деловое свидание. Вероятно, я бы мог его и отменить…. Да, старик, я вспомнил, что читал где-то, будто охота и рыбная ловля пробуждают в человеке хищнические инстинкты. Глупо, конечно, но с другой стороны…

Я не стал больше слушать и положил телефонную трубку. В шесть часов вечера, нагруженные снастями, мы выехали на «Победе» из Киева. Выехали без Кубышкина.

Стоит ли описывать прелести этой поездки, столь знакомые каждому любителю природы. Остановку мы сделали за семьдесят километров от Киева вверх по Днепру, при впадении в него небольшой речушки Тетерев. У вышки бакенщика мы оставили нашу «Победу» и, не теряя драгоценного времени, ринулись с высокой кручи на узенькую песчаную отмель. Нашими действиями руководил знаток этих мест, опытный рыболов-спортсмен Петр Велихонов. Он распорядился, где кому стать, указал, как смастерить рогульки для наших донок, велел пока забрасывать на червя, а сам занялся приготовлением прикорма.

Вскоре к месту, где я стоял, он принес глиняный шар, размером в футбольный мяч, внутри которого был закатан пареный горох, и бросил этот шар за полтора метра вверх по течению от моей удочки.