Между тем, реальные проблемы существовали, причем в таком огромном количестве, что не надо было ничего выдумывать. В отчете Джона Шиа за декабрь 1966 года говорится:
«Было зарегистрировано не менее 20 000 всевозможных сбоев, причем более двухсот — в системе контроля среды» (15, с. 185).
В «Путешествии к Спокойствию» авторы отмечают:
«Два основных двигателя лунного модуля должны были быть непогрешимыми. Тем не менее в январе 1968 года стартовый двигатель показал себя крайне ненадежным и подверженным всяческим сбоям» (15, с. 223).
Майк Грей в книге «Угол атаки» пишет:
«Для полета на Луну и возвращения обратно около трех миллионов сделанных вручную компонентов должны были взаимодействовать с почти мистической согласованностью, которая бывает только у самой матушки Природы. То, что эта махина вообще работала, уже было чудом. То, что она работала с такой ошеломляющей точностью, было фантастикой» (3, с. 7).
Перед полетом на мифическом Аполлоне-11 Коллинз сказал:
«Я думаю, нам удастся взлететь, но шансы на то, что мы приземлимся и вернемся, — пятьдесят на пятьдесят. Существует слишком много нюансов, из-за которых что-то может пойти не так» (7, с. 364).
После этой оценки — пятьдесят на пятьдесят — NASA подбрасывает монетку, и семь раз подряд выпадает орел! Вероятность такого события — 128 к 1. Она настолько мизерна, учитывая качество кораблей и ракет, проваленные испытания и неудачные запуски, что, вне всякого сомнения, вторым пилотом на всех этих миссиях был сам Господь Бог.
Вопреки всем теоретическим шансам NASA утверждает, что оно отправило к Луне девять «ласточек», и все они вернулись обратно практически без потерь оборудования и без жертв. Несомненно! А еще существует Дед Мороз, прогноз погоды всегда сбывается, а компьютер никогда не виснет!
Полеты Аполлона-8 и Аполлона-10 напоминали скорее разогревочный бой перед боксерским поединком с целью вызвать интерес публики. Они помогли направить настроение зрителей в нужное русло перед началом мыльной оперы. Для всех тех, кто уткнулся в телеэкраны, включая и меня, для тех миллионов, которые ошарашенно смотрели, как величественная машина взлетает в небо, не было ни единого сомнения в том, что эта штуковина действительно покидала нашу планету.
Взлет — это единственное реальное событие во всех миссиях. Астроняхты должны были находиться на борту во время запуска — на тот случай, если на старте произойдет ЧП, как было с Челленджером. Ведь объяснить наличие трех живых астронахтов после неудачного старта было бы трудно, даже несмотря на нашу доверчивость.
Приключения начинаются
Итак, мы познакомились с актерами, теперь можно перейти непосредственно к самой постановке. Во время программы «Близнецы» NASA постепенно сменяло амплуа, переходя от решения реальных технических задач, связанных с воплощением в жизнь новых технологий, к написанию сценариев для новых серий. А изначальные задачи оказались либо чересчур сложными для решения, либо слишком серьезно затрагивали аспекты холодной войны и связанную с этим необходимую дезинформацию.
Искатели приключений в реальной жизни, если они не самоубийцы, стремятся снизить вероятность неудач путем тщательного планирования и серьезной подготовки. В кино же интерес зачастую подогревается непроходимой тупостью героя или героини. Например, какие-то громилы избивают нашего героя. Шмяк! Шмяк! Шмяк! Они передают привет от Главного. Наш герой приходит в себя в больнице, где узнает, что изнасилована его жена и убита любимая собачка (или наоборот). Что он делает дальше? Убивает главного гангстера, который подослал к нему своих громил? Не совсем! В остальной части фильма он истребляет мелких сошек — по пять штук за раз, но никак не Главного. И лишь в последней сцене разбирается с Главным — отправляя его в тюрьму (а не в могилу, как сделал бы любой нормальный человек), хотя каждый из зрителей старше двенадцати лет знает, что через несколько часов Главный выйдет из тюрьмы под залог. Это шоу-бизнес.
В сериалах NASA в роли Главного выступает Космос, и если бы Агентству не удалось удержать достаточный общественный интерес, Конгресс мог бы значительно урезать бюджет. Чтобы этот интерес поддерживать, требовалось создать ситуацию, которая обещала опасность и мучительные избавления. Поэтому в каждой из экспедиций «Аполлона» приключалось нечто экстраординарное. Но со всеми безобразиями блестяще справлялись супермены с «правильными данными».
Например, компьютер ЛЭМа выдал сигнал «занято» в последние мгновения спуска Аполлона-11 на лунную поверхность. Затем астронавты обеспечили зрителям дополнительное веселье, промахнувшись мимо запланированного места прилунения настолько, что NASA кричало: «Машина 54, где вы?!» Или что-то наподобие этого.
Затем Армстронг и Олдрин потратили 4 часа, чтобы выйти наружу. Конечно, чтобы на Земле довести до автоматизма быстрый выход, требуется время, но 4 часа — это явный перебор. Астронавты сетовали на то, что избыток газа мешал им. Но, в конце концов, обладателям «правильных данных» удалось выйти и заняться настоящей работой — скаканием по Луне.
Гарри Хёрт пишет:
«Армстронг и Олдрин рассчитывали, что подготовка к прогулке по Луне займет около двух часов, но они потратили в два раза больше времени, потому что выхлопные газы их скафандров привели к трудностям с разгерметизацией кабины лунного модуля» (13, с. 173).
Выше я уже рассказывал про кондиционеры скафандров, которые не могли работать внутри ЛЭМа.
Разве не был командный модуль дворцом по сравнению с малюсенькой кабинкой ЛЭМа? Откачка воздуха из ЛЭМа заняла целых 4 часа. Неужели до пожара на площадке 34 астронавты и впрямь верили утверждениям NASA, что кислородный пожар можно быстро «выветрить» в космос?
Этот сценарий — полнейшая чушь, бред самой высшей пробы. Я в свое время нырял с аквалангом и знаю, что на мелководье человек вдыхает в час чуть менее двух кубометров воздуха. Четыре пятых этого составляет водород, который на Луну с собой не брали. Получается 0,4 кубометра выдыхаемых газов на каждого астронахта. За два часа вдвоем они «надышали» бы 1,6 кубометра воздуха. Это объем куба с ребром 117 см. Или шара диаметром 72 см. Разве это большой объем?
На самом деле выхлопов было еще меньше, поскольку литиевые гидроксидные канистры извлекали углекислый газ из «выхлопов» и снова запускали в систему жизнеобеспечения.
Но даже если астронавты и не очищали газ в ЛЭМе, такое количество уж точно должно было просочиться в крохотное отверстие за два часа, что еще раз уличает NASA в бессовестной лжи. Когда мы надуваем воздушный шарик на Земле, избыточное давление в нем составляет примерно 0,03 атм. Что происходит, когда мы отпускаем его? «Пс-с-с-с-с» — и весь воздух вышел. В космосе и на Луне использовался кислород при давлении в 0,32 атм. И NASA хочет убедить нас, что «пс-с-с-с-с» там не работает?
Мы читаем, как спускаемый аппарат Аполлона-12 чуть не упал в кратер, в котором находился Изыскатель-3. И что предотвратило катастрофу? Только «правильные данные»! Астронавтам удалось точными маневрами направить ЛЭМ на дальний край кратера, где он едва-едва не перевернулся. Но удача была на стороне наших героев, махину удалось посадить в безопасном месте.
Телеаудитория, смотревшая эту миссию, была невелика. Качество изображения оставляло желать лучшего, поэтому многие предпочли смотреть шоу Эда Салливана по другому каналу (Шоу Эда Салливана (The Ed Sullivan Show) — развлекательная программа, которая в течение почти 23 лет (1948 — 1971) транслировалась каждый вечер в 20:00 по телеканалу CBS).