Проханов точно не мой автор. Читала в первый и последний раз.
Изящная словесность, говорите? Очень грубо хочется охарактеризовать эту словесность!..
Причины, почему я больше никогда не возьму в руки книги А.Проханова:  
1) написано слишком пафосно, даже для советского времени;
2) автор переборщил с метафорами (далее объясню подробнее);
3) в разговорной речи используются сложные предложения, причастные и деепричастные обороты, метафоры и прочая мишура.
 
Автор посвятил роман жене, и, как не трудно догадаться, здесь описывается история знакомства и зарождения чувств между главным героем (журналистом) и его будущей женой. Основной сюжет разбивают вставки - путевые очерки корреспондента, которые он делает по заданию редакции.  
К основному сюжету претензий почти нет и даже концовка понравилась, как ни странно. (Всю книгу "плевалась", а финал пришелся по душе. ) "Влюбленные" так по-книжному высокопарно между собою изъяснялись на всевозможные темы, что под конец я удивилась: неужели под этими тоннами метафор и километрами предложений скрываются чувства?! Надежно закопали.    
Журналистские очерки - вот где основной пафосный беспредел, метафороблудие и романтика на грани безумия (или эгоизма?).
Не думала, что с метафорами можно переборщить. Оказывается, бывает!
Чтобы не быть голословной, приведу примеры:

Курянин набросил на плечо баянный ремень как винтовочный. Шевельнул бровями и ударил в кнопки. Курский инструмент взревел, попав в Бурятию. И та ахнула, пошла колесить, подгибая ноги…
Поезд сжимался и разжимался, как гармонь. Сыпал из красных мехов искры. Вагон несся вприсядку. Красовался бубновый валет. И все мы неслись, мазанные одним миром. Курянин давил инструмент, сбивая на сторону потный чуб. Его жена, расстегнув кофту, кормила ребенка. Тот наливался молоком, звоном гармони, ярко голубел глазами. Проводница ласкала парня, у которого умерла мать, и та из степной могилки крестила их на лету. Людмила пела под гармонь монгольскую песню. И все мы горячим клубком неслись по степи.

Вам хотелось бы оказаться в этом поезде? Мне - нет. Мне душно и дурно от таких описаний. Герою, видимо, тоже стало душно, он вышел подышать, и от избытка кислорода начались глюки... Иначе сию тираду объяснить не могу:

Я поднялся и вышел в тамбур. Прижался лбом к стеклу. Снаружи шел дождь, пахло углем, железом.
«В них, во мне, — думал я, — какой-то в каждом прорыв, свищ во вселенную. В какую хочешь душу сейчас загляни, то во тьме кромешной звездочки замерцают. Подключены всем народом к гигантской звездной розетке, тянем энергию, переводим в земное движение. Пуповиной, трубопроводом, из Галактики. Пьем, сосем небесное вымя, захлебываясь млечностью. И колышемся, опьянев, между трех океанов».

Желаете прочувствовать романтику нефтедобычи? Легко!

Пустыня лежала, раскинув руки, дыша шелковистым телом, серебряно-иссушенными травами. В ее глубокие вены ввели иглы с раствором. На губы надели газовую маску. Ее чрево набухло и жило, готовое уже разродиться. В нем таился черный живой младенец. А она , беспомощная, озаренная, лежала, ожидая своей доли.

Жирно, сочно, образно! Нравится? Мне почему-то противно и не могу толком объяснить почему. Кажется, что весь этот напыщенный, разукрашенный язык убивает реальность, душит искренность.  Искусственный язык, витиевато-мертвая словесность)))
Среди очерков было два об одиноких фронтовиках. Первый - глава животноводческого хозяйства, сам построил ферму и наладил дело. Второй - мастер на авиационном заводе. Оба башковитые, с руками-ногами - всё на месте. Оба бездетные вдовцы и повторно не женились - хранили верность своей былой любви. Не верю!!! Одного такого романтика на книжку хватило бы с лихвой. А тут двое?! После войны мужчин мало было. Калек расхватывали! С родинкой на пол лица - все равно мужик, хоть дети будут. И обычные мужчины того времени, прагматики, пользовались ситуацией. Мой дед, фронтовик, когда овдовел в 76(!) лет, считал, что жертву семье принес - не женился повторно. (На тот момент у него было 3 детей и 5 внуков.)
Итог: не поверила примерно в половину историй из очерков - выдумки, не связанные с реальностью. А насчет любовной темы - всё понятно. Рыбак рыбака видит издалека. Главный герой с мозгами набекрень нашел девушку с похожими мозгами)))
Что касается меня, мертвой словесности наелась досыта, больше не хочу.