Сначала большинство беженцев составляли евреи. Затем евреи стали понимать, что швейцарские власти отдают еврейских беженцев немцам, которые бросают их в концлагеря и газовые камеры. После этого евреи стали составлять незначительную часть общего потока беженцев.

Из 9 909 «эмигрантов» евреями были 6 654. Из 55 018 «гражданских беженцев» евреи составляли 21 858. Итак, мы видим, что хотя никому не угрожала такая опасность, как евреям, евреи составляли незначительное меньшинство от общего числа беженцев[216].

Еще несколько итоговых цифр. В годы Холокоста население Швейцарии составляло около 6 миллионов человек. 115 тысяч официальных беженцев, нашедших убежище в Швейцарии, составляет менее 2% населения, а 28 512 евреев – это меньше половины процента.

Если беженец не был евреем, шансов найти приют в Швейцарии у него было гораздо больше. Но скрыть свое происхождение было практически невозможно: паспорта евреев были помечены большой красной буквой «J», в мужские имена было вставлено «Израиль», а в женские – «Сара».

Мы обсуждаем в этой главе деятельность Международного Комитета Красного Креста (МККК) по той причине, что она во многом повторяла политику Швейцарии, а в руководстве этой организации было много швейцарцев.

МККК основал швейцарец Анри Дюнан. В 1861 году он стал свидетелем битвы при Сольферино и был до глубины души поражен страданиями раненых солдат, особенно когда они оказываются в плену. Дюнан написал книгу Воспоминания о битве при Сольферино, где живо описал участь раненых солдат, которых оставляли умирать на поле боя. Книга получила широкую известно в Европе, после чего многие пришли к выводу о необходимости создания нейтральной организации, которая будет заботиться о жертвах военных действий. В 1864 году в швейцарской Женеве состоялась конференция по этой проблеме, на которой присутствовали делегаты из шестнадцати стран. Ключевую роль в организации этой конференции также сыграли швейцарцы. Вскоре после этого была создана региональная организация Красного креста.

По ряду причин в Международном комитете красного креста доминировали и продолжают доминировать швейцарцы. Они создали эту организацию; ее штаб-квартира находится в Женеве; все члены ее правления являются гражданами Швейцарии. Символичен даже тот факт, что флаг МККК полностью повторяет флаг Швейцарии, только с цветами наоборот: на флаге Швейцарии белый крест на красном фоне, на эмблеме Красного креста – красный крест на белом фоне.

По всем этим причинам нас не должно удивлять, что политика Красного креста в отношении еврейских беженцев в годы Холокоста была полностью скопирована с политики швейцарских властей.

Со временем МККК расширил поле своей деятельности. В 1929 году он созвал конференцию для определения круга обязанностей воюющих стран по отношению к военнопленным. Женевская конвенция от 1929 года до сих пор остается главным документом, регулирующим права военнопленных.

К Первой мировой войне МККК уже считался респектабельной нейтральной силой, которая в чрезвычайных ситуациях приходит на помощь обездоленным. К 1938 году, когда преследования евреев в Германии приняли самые жестокие формы, моральный авторитет Комитета красного креста был общепризнанным. Однако этим авторитетом Комитет так и не воспользовался, что нельзя объяснить простой небрежностью. И различные еврейские организации, и Американский военный комитет помощи беженцам неоднократно обращались в МККК с просьбой о помощи. На все обращения поступал отказ. Причина: немцы могут заподозрить Красный крест в недостаточной «нейтральности». И это при том, что во всем мире Красный крест считался образцом гуманизма, защитником узников, жертв войн, внутренних конфликтов и стихийных бедствий.

В первоначальной версии Женевской конвенции от 1929 года говорилось только о военнослужащих, гражданских лиц планировалось добавить позже. Впрочем, страны неофициально договорились, что МККК будет заниматься оказанием помощи тем гражданским лицам, которые во время войны оказались на вражеской территории. Таких лиц условились называть «гражданскими интернированными». МККК с энтузиазмом принял эту функцию и активно ее исполнял. Часто помощь получали даже те, кто не был интернирован: так, Красный крест организовал доставку продовольствия для жителей Греции и Югославии. Во время Второй мировой войны МККК также был очень активен, помогая практически всем и каждому. Кроме евреев.

Главными функциями Красного креста была инспекция лагерей на предмет условий проживания, пищи, обращения с заключенными. Если сотрудники Красного креста выясняли, что страна нарушает взятые на себя обязательства, они должны были сообщать об этом властям. Однако немцы запретили МККК обслуживать евреев. По мнению немцев, евреи не подпадали под определение гражданских интернированных; это были, с их точки зрения, простые уголовники, не имеющие никаких прав. Следовательно, помогать им не было необходимости.

Красный крест никогда не возражал против такого отношения к евреям. Сотрудники МККК утверждали, что не могут заставить немцев принимать их услуги. Можно было объявить протест. Можно было пригрозить, что Красный крест не будет обслуживать немецких заключенных и гражданских интернированных, если ему не разрешат помогать всем, кто в этом нуждается. Ничего из этого сделано не было. Красный крест просто боялся предъявлять к немцам какие бы то ни было требования, хотя немцы нуждались в Красном кресте не меньше, чем он нуждался в их сотрудничестве.

Даже если принять версию МККК, что он не мог навязать немцам свои услуги, были и другие способы помочь евреям. Из всех международных организаций только Ватикан лучше Красного креста знал положение вещей в немецких концлагерях. Никто не имел такой свободы передвижения по немецким территориям, как сотрудники Красного креста. Моральный авторитет этой организации давал ей право активно протестовать против самого ужасного преступления в истории человечества. Но когда еврейские организации просили Красный крест осудить геноцид евреев, Красный крест отвечал отказом. Осуждение массовых убийств такой авторитетной организацией показало бы немцам, что о евреях кто-то заботится. Многие немцы и их сообщники в союзных странах лишний раз подумали бы, что делают. Заговорщики-антисемиты среди Союзников могли бы задуматься о правильности своей политики.

Нельзя сказать, что в Красном кресте было полное единодушие по этому поводу. Два члена правления, обе женщины, призывали активно опротестовать запрет помогать евреям и вынести эту проблему на первые полосы газет. Но их проигнорировали: правление предпочло хранить заговорщическое молчание.

Самым очевидным примером нарушения Женевской конвенции было то, как обращались с еврейскими военнопленными. Конвенция однозначно запрещала сегрегацию по этническому или религиозному признаку, и ее подписали и Польша, и Германия. Несмотря на это польских евреев, воевавших с немецкими войсками, постигла настоящая катастрофа. В сентябре 1939 года немцы захватили в плен 420 тысяч польских солдат, из которых 61 тысяча, или 15%, были евреями. Евреев сразу же отделили от остальных военнопленных и разместили в особых лагерях, где условия содержания были неизмеримо хуже, чем в лагерях для военнопленных-христиан. В одном из лагерей евреи должны были носить на спине особый знак в виде треугольника. В начале 1940 года их «освободили»: это значит, что у них отняли военную форму и перевели в лагеря для «обычных евреев», откуда могли депортировать на общих основаниях. Немцы самым явным образом нарушили свои обязательства по Женевской конвенции 1929 года, требующей защищать военнопленных.

В начале 1941 года 700 еврейских военнопленных прошли «смертельным маршем» из Люблина через Пяски и Любартов. Многие не выдерживали нагрузок и холода и падали, чтобы погибнуть от пули эсэсовца.

В Люблине находился лагерь для еврейских военнопленных. Всех, кто выжил в нем до ноября 1943 года, нацисты уничтожили. В одних лагерях еврейских офицеров какое-то время держали с другими польскими военнопленными, в других сооружали особые еврейские гетто. В любое время еврейского офицера могли вывести из лагеря и расстрелять.