Блобель посеял слух, что скоро евреев будут эвакуировать для «расселения». 28 сентября этот слух вроде бы подтвердился: по всему городу были расклеено 2000 объявлений, в которых говорилось, что на следующее утро все евреи должны прийти на определенный перекресток рядом с железнодорожной станцией за городом. Они должны были взять с собой теплую одежду, а также «документы, деньги и ценности». Те, кто не выполнит этот приказ, будет расстрелян. В СС рассчитывали, что на эту ловушку попадутся максимум 6000 человек. После всего, что нацисты сделали за три месяца продвижения по территории СССР и до этого в Польше, казалось, никто не должен был попасться на удочку и самостоятельно обнаружить свою принадлежность к еврейской национальности. Однако на следующее утро, к удивлению немцев, к назначенному месту пришли огромные массы народа. Согласно первоначальным подсчетам, их было 33 тысячи; позднее официальная статистика убитых даст более точную цифру – 33 771.

Бoльшая часть пути проходила по Львовской улице, одной из главных улиц города. Толпа отчаявшихся людей медленно брела по городу на рассвете того злополучного дня, 29 сентября 1941 года. В своем большинстве это были пожилые люди, поскольку молодежь, к счастью для них, была призвана в армию. Также были дети всех возрастов вплоть до грудных младенцев, всего около 6000 человек. Известный советский писатель Илья Эренбург, которому удалось взять интервью у свидетелей этого марша смерти, позже напишет: «Процессия приговоренных шла по бесконечной Львовской улице, матери несли своих детей, инвалидов везли на колясках».

Когда день клонился к закату, опоздавшие все еще прибывали, в основном инвалиды и глубокие старики. В это время первую сотню жертв уже вели к оврагу. Когда основная масса их уже не видела, их проводили через строй, где эсэсовцы и солдаты украинской добровольческой полиции жестоко избивали их кастетами и резиновыми и деревянными дубинками. Смертельно испуганные, сломленные, евреи должны были полностью раздеться и встать на краю глубокого, широкого ущелья. Там их расстреливали из пулемета; тела либо падали в овраг сами, либо их туда сталкивали. Затем их забрасывали тонким слоем земли, и процедура повторялась со следующей сотней. Маленьких детей бросали в овраг живыми, после чего они умирали, потому что овраг постепенно заполнялся телами и землей. Позже жертвы палачей должны были копать для себя ямы самостоятельно.

Свидетельства этого невероятного преступления рассматривались на двух процессах над военными преступниками. Сначала Нюрнбергский международный трибунал приговорил полковника Блобеля к смерти через повешение. В 1967 году перед судом, на этот раз германским, предстали еще одиннадцать палачей. Суд длился четыре месяца, было заслушано 175 свидетелей, рассмотрено огромное число документов и фактов. Один из подсудимых скончался в тюрьме, другие десять были осуждены и получили разные сроки тюремного заключения. Но никто так и не предъявил ни одного обвинения тем советским чиновникам, политика которых сделала число жертв таким большим. Бойня в Бабьем Яру произошла спустя три месяца после того, как немцы вступили на советскую территорию. Было более чем достаточно времени, чтобы предупредить советских евреев о приближающейся опасности, призвать население помочь своим согражданам, спрятать от рук палачей. В Советском Союзе сделать это было проще, чем в аннексированных территориях и других странах, поскольку в СССР никогда не было еврейской жизни. В городах не существовало организованных еврейских общин и еврейских организаций, списки которых могли бы получить немцы, поэтому спрятать евреев было относительно просто.

Что бы ни делали немцы, советское руководство упрямо отрицало факт наличия какой бы то ни было опасности для еврейского населения. После войны власти даже отвергли предложение создать в Бабьем Яру мемориальный комплекс, вместо чего было запланировано построить стадион. Однако оппозиция среди нееврейских граждан была так высока, что власти наконец уступили и мемориал был воздвигнут. Впрочем, он увековечил гибель просто советских граждан. На нем так и не появилось слово «еврей», хотя германская директива четко гласила: «исключительно против евреев со всеми семьями».

Немцы часто практиковали особую процедуру, связанную с евреями: арестантов выстраивали в ряд и приказывали всем евреям сделать шаг вперед. Поскольку было известно, что евреев ждало более жестокое обращение, приказ выполняли не все. Затем немцы обращались к оставшимся заключенным и предлагали им указать на тех евреев, которых они знали. Им говорили: «Подумайте о тяготах войны. Это евреи за нее ответственны. Ваше правительство знает об этом, но не может это отрицать и не отрицает». Обычно кто-то из заключенных всегда указывал на одного или нескольких евреев, не сделавших шаг вперед. После этого евреев уводили и расстреливали либо на виду у оставшихся, либо на расстоянии слышимости.

Конечно, среди заключенных были случаи трогательной дружбы и верности, однако сдача евреев палачам была в порядке вещей. В частях, набранных в Польше, Украине и аннексированных Советским Союзом районах уровень антисемитских настроений был очень высок. Кроме того, обычно в таких частях было и больше призывников-евреев. Присоединив новые территории, СССР призвал их молодежь в Красную армию. В них, как и вообще в западных районах страны, была самая большая численность еврейского населения в СССР.

Антисемитизм, подогреваемый немецкой пропагандой, был настолько силен, что его влияния не избежали даже партизанские войска. В некоторых партизанских отрядах к евреям относились нормально, но не во всех. Иногда к еврею, выразившему желание вступить в партизаны, относились с подозрением. Над ним насмехались и нередко угрожали. Были и случаи расправ над еврейскими партизанами по абсурдным обвинениям в шпионаже на немцев. В некоторых случаях евреев просто выгоняли из партизанских отрядов. Как сообщают очевидцы, командиры партизан старались не делать ничего, что могло бы подтвердить немецкую пропаганду: якобы, что за партизанским движением стоят евреи и что его единственная цель – защищать евреев. Поступая таким образом, партизанские командиры следовали официальной политике: избегать любых жестов благосклонности в адрес евреев, чтобы не подорвать народную поддержку партизанского движения. Хотя многие командиры осознавали всю политическую сложность проблемы, для простых людей это был просто камень в огород «еврейских лазутчиков». И очень важно, что даже в такой непростой ситуации история сохранила множество примеров героизма, когда неевреи рисковали жизнью для спасения своих товарищей-евреев. Однако в целом антисемитские настроения преобладали[103].

Если в первые годы партизанского движения власть была сосредоточена в руках отдельных командиров, в дальнейшем партизанские силы вошли в состав Красной армии. В отличие от многих армий, в советских войсках очень большое внимание уделялось политической подготовке личного состава вплоть до малейших нюансов. В частях действовали политические комиссары, которые контролировали «правильность» убеждений военнослужащих. Со временем политкомиссары появились и в партизанских войсках.

Советское руководство прекрасно отдавало себе отчет в том, что определенная группа советских граждан была более других уязвима перед ненасытной жаждой крови нацистов, а для их эвакуации не делается ничего. Чтобы отгородить себя от возможных обвинений и создать хорошую репутацию на Западе, приблизив тем самым открытие второго фронта, в СССР учредили особый орган под названием Еврейский антифашистский комитет. В него принимались верные коммунисты, отвечавшие необходимым требованиям для пропагандистской работы. Двоих членов этого комитета отправили за границу: это были Ицик Фефер, талантливый писатель на языке идиш, и Соломон Михоэлс, актер, также владевший идишем. Фефер был известен тем, что высмеивал еврейскую религию и культуру, а о Сталине писал, что у него «чудесное сердце». Михоэлс тоже был убежденным сторонником коммунистической идеологии.