Два человека сидели в комнате Они вспоминали Они разговаривали.

374 I Второй. Потом была середина нашего спора. Ты сказал: «Но ты можешь себе представить, что я был у тебя вчера». А я сказал: «Я не знаю. Может быть, и могу, но ты не был». Тогда ты сказал, временно совершенно изменив свое лицо: «Как же? как же? я это представляю.

Я не настаиваю уже, что я был, но я представляю это.

Вот вижу ясно. Я вхожу в твою комнату и вижу тебя – ты сидишь то тут, то там, и вокруг висят свидетели этого дела – картины, и статуи, и музыка.

Два человека сидели запертые в кочнате На столе горела свеча.

Второй. «Ты очень, очень убедительно рассказал все это,- отвечал я,- но я на время забыл, что ты есть, и все молчат мои свидетели. Может быть, поэтому я ничего не представляю. Я сомневаюсь даже в существовании этих свидетелей». Тогда ты сказал, что ты начинаешь испытывать смерть своих чувств, но все-таки, всетаки (и уже совсем слабо), все-таки тебе кажется, что ты был у меня. И я т-оже притих и сказал, что все-таки мне кажется, что как будто бы ты и не был. Но все было не так.

Три человека сидели запертые в комнате На дворе стоял вечер Играла музыка Свеча горела Третий. Припомним конец вашего спора. Вы оба ничего не говорили. Все было так. Истина, как нумерация, прогуливалась вместе с вами. Что же было верного? Спор окончился. Я невероятно удивился.

Они оба важно поглаживали каждый свою кошку. На дворе стоял вечер На окне горела свеча Играла музыка. Дверь была плотно закрыта 4. РАЗГОВОР О КАРТАХ «А ну, сыграем в карты!» – закричал ПЕРВЫЙ.

Было раннее утро. Было самое раннее утро. Было четыре часа ночи. Не все тут были из тех, кто бы мог быть; те, кого не было, лежали, поглощенные тяжелыми болезнями у себя на кроватях, и подавленные семьи окружали их, рыдая и прижимая к глазам. Они были люди. Они были смертны. Что тут поделаешь. Если оглядеться вокруг, то и с нами будет то же самое.

375 «А ну, сыграем в карты!» – закричал все-таки в этот вечер ВТОРОЙ.

«Я в карты играю с удовольствием»,- сказал САНДОНЕЦКИЙ, или ТРЕТИЙ.

«Они мне веселят душу»,- сказал ПЕРВЫЙ.

«А где же наши, тот, что был женщиной, и тот, что был девушкой?» – спросил ВТОРОЙ.

«О, не спрашивайте, они умирают,- сказал ТРЕТИЙ, или САНДОНЕЦКИЙ.- Давайте сыграем, в карты».

«Карты хорошая вещь»,- сказал ПЕРВЫЙ.

«Я очень люблю играть в карты»,- сказал ВТОРОЙ.

«•Они меня волнуют. Я становлюсь сам не свой»,- сказал САНДОНЕЦКИЙ, он же ТРЕТИЙ.

«Да уж, когда умрешь, тогда в карты не поиграешь,- сказал ПЕРВЫЙ.- Поэтому давайте сейчас сыграем в карты».

«Зачем такие мрачные мысли? – сказал ВТОРОЙ.- Я люблю играть в карты».

«Я тоже жизнерадостный,- сказал ТРЕТИЙ.- И я люблю».

«А я до чего люблю,- сказал ПЕРВЫЙ,- Я готов все время играть».

«Можно играть на столе. Можно и на полу,- сказал ВТОРОЙ.- Вот я и предлагаю – давайте сыграем в карты».

«Я готов играть хоть на потолке»,- сказал САНДОНЕЦКИЙ.

«Я готов играть хоть на стакане»,- сказал ПЕРВЫЙ.

«Я хоть под кроватью»,- сказал ВТОРОЙ.

«Ну, ходите вы,- сказал ТРЕТИЙ.- Начинайте вы. Делайте ваш ход. Покажите ваши карты. Давайте играть в карты».

«Я могу начать,- сказал ПЕРВЫЙ.- Я играл».

«Ну что ж,- сказал ВТОРОЙ.- Я сейчас ни о чем не думаю. Я игрок».

«Скажу не хвастаясь,- сказал САНДОНЕЦКИЙ.- Кого мне любить? Я игрок».

«Ну,- сказал ПЕРВЫЙ,- игроки собрались. Давайте играть в карты».

«Насколько я понимаю,- сказал ВТОРОЙ,- мне, как и всем остальным, предлагают играть в карты. Отвечаю – я согласен». «Кажется, и мне предлагают,- сказал ТРЕТИЙ.- Отвечаю – я согласен».

«По-моему, это предложение относится и ко мне,- сказал ПЕРВЫЙ.- Отвечаю – я согласен».

«Вижу я,- сказал ВТОРОЙ,- что мы все тут словно сумасшедшие. Давайте сыграем в карты. Что так сидеть».

«Да,- сказал САНДОНЕЦКИЙ,- что до меня – сумасшедший. Без карт я никуда».

«Да,- сказал ПЕРВЫЙ,- если угодно – я тоже.

Где карты – там и я».

«Я от карт совсем с ума схожу,- сказал ВТОРОЙ.- Играть так играть».

«Вот и обвели ночь вокруг пальца,- сказал ТРЕТИЙ.- Вот она и кончилась. Пошли по домам».

«Да,- сказал ПЕРВЫЙ.- Наука это доказала».

«Конечно,- сказал ВТОРОЙ.- Наука доказала».

«Нет сомнений,- сказал ТРЕТИЙ.- Наука доказала».

Они все рассмеялись и пошли по своим близким домам.

5. РАЗГОВОР О БЕГСТВЕ В КОМНАТЕ Три человека бегали по комнате. Они разговаривали. Они двигались.

Первый. Комната никуда не убегает, а я бегу.

Второй. Вокруг статуй, вокруг статуй, вокруг статуй.

Третий. Тут статуй нет. Взгляните, никаких статуй нет.

Первый. Взгляни – тут нет статуй.

Второй. Наше утешение, что у нас есть души.

Смотрите, я бегаю.

Третий. И стул беглец, и стол беглец, и стена беглянка.

Первый. Мне кажется, ты ошибаешься. По-моему, мы одни убегаем.

Три человека сидели в саду Они разговаривали Над ними в воздухе возвышались птицы Три человека сидели в зеленом саду.

Второй Хорошо сидеть в саду, Улыбаясь на звезду, И подсчитывать в уме, Много ль нас умрет к зиме.

И, внимая стуку птиц, Звуку человечьих лиц И звериному рычанью, Встать побегать на прощанье.

Тря человека стояли на горной вершине Они говорили стихами. Для усиленных движений не было места и времени Третий ' Дивно, стоя на горе, Думать о земной коре.

Пусть она черна, шершава, Но страшна ее держава.

Воздух тут. Он стар и сед.

Здравствуй, воздух, мой сосед.

Я обнимаю высоту.

Я вижу Бога за версту.

Трое стояли на берегу моря Они разговаривали Волны слушали их в отдалении Первый У моря я стоял давно И думал о его пучине.

Я думал, почему оно Звучит, как музыкант Пуччини.

И понял: море это сад.

Он музыкальными волнами Зовет меня и вас назад, Побегать в комнате со снами.

Три человека бегали по комнате Они разговаривали Они двигались.

Они осматривались Второй. Все тут как прежде. Ничто никуда не убежало.

Третий. Одни мы убегаем. Я выну сейчас оружие.

Я буду над собой действовать.

Первый. Куда как смешно. Стреляться, или топиться, или вешаться ты будешь? Второй. О, не смейся! Я бегаю, чтобы поскорее кончиться.

Третий. Какой чудак. Он бегает вокруг статуй.

378 Первый. Если статуями называть все предметы, то и то.

Второй. Я назвал бы статуями звезды и неподвижные облака. Что до меня, я назвал бы Третий. Я убегаю к Богу – я беженец.

Второй. Известно мне, что я с собой покончил.

Три человека вышли из комнаты и поднялись на крышу Казалось бы, зачем' 6. РАЗГОВОР О НЕПОСРЕДСТВЕННОМ ПРОДОЛЖЕНИИ Три человека сидели на крыше сложа руки, в полном покое Над ними летали воробьи Первый. Вот видишь ли ты, я беру веревку. Она крепка. Она уже намылена.

Второй. Что тут говорить Я вынимаю пистолет.

Он уже намылен.

Третий А вот и река. Вот прорубь. Она уже намылена.

Первый. Все видят, я готовлюсь сделать то, что я уже задумал Второй. Прощайте, мои дети, мои жены, мои матери, мои отцы, мои моря, мой воздух.

Третий. Жестокая вода, что же шепнуть мне тебе на ухо? Думаю – только одно- мы с тобой скоро встретимся Они сидели на крыше в полном покое Над ними летали воробьи Первый. Я подхожу к стене и выбираю место. Сюда, сюда вобьем мы крюк.

Второй Лишь дуло на меня взглянуло, Как тут же смертью вдруг подуло.

Третий. Ты меня заждалась, замороженная река.

Еще немного, и я приближусь.

Первый. Воздух, дай мне на прощанье пожать твою РУку.

Второй Пройдет еще немного времени, и я превращусь в холодильник.

Третий. Что до меня – я превращусь в подводную лодку.

Они сидели на крыше в полном покое. Над ними летали воробьи.

Первый. Я стою на табурете одиноко, как свечка.

В т о р о и. Я сижу на стуле. Пистолет в сумасшедшей руке.

Третий. Деревья, те, что в снегу, и деревья, те, что стоят окрыленные листьями, стоят в отдалении от этой синей проруби, я стою в шубе и в шапке, как стоял Пушкин, и я, стоящий перед этой прорубью, перед этой водой,- я человек кончающий.