А.Борзенко • Чечня нетелевизионная. Фронтовые зарисовки (Наш современник N9 2001)

Алексей Борзенко

 

ЧЕЧНЯ НЕТЕЛЕВИЗИОННАЯ

 

Фронтовые зарисовки

КАФЕ “У ЗУЛАЙКИ”

Бизнесом в разрушенном Грозном занимаются все местные жители-чеченцы. У одних это получается, другим хватает только на хлеб да подсолнечное масло. Летом 2000 года чеченка Зулай организовала в Грозном первое открытое кафе. На самом деле никто не знает, чеченка ли она, — каких кровей у нее только не было! Одни говорят, Зулай была потомком Чингисхана, другие — просто цыганкой из Баку. Но по-чеченски она говорила свободнее и быстрее любого горца.

Так или иначе, 35-летняя женщина с полными бедрами и открытым лицом, очень активная и подвижная, занялась бизнесом. Ей надоело самой каждую неделю ездить в Хасавюрт за оптовыми продуктами, пересекать десятки блокпостов и потеть на солнце в жутко неудобном рейсовом “пазике”, показывая каждому облеченному властью на дороге свой затертый от частого употребления паспорт.

— Будем зарабатывать деньги, — объявила она своим оставшимся в живых родственникам — младшему брату Салману и племяннику Вахиду.

Кафе решено было открыть рядом с маленьким оживленным рыночком у блокпоста питерского ОМОНа. Рядом с печально знаменитым туннелем, в котором был подорван в первую чеченскую генерал МВД Анатолий Романов. Расчет был правильный, так как все, кто въезжал по делам в центр города и выезжал из него обратно в Ханкалу, проезжали мимо этого места. Кто-то молился, кто-то ругался по матушке, глядя на исковерканный тем взрывом бетон туннеля. Сразу вспоминался человек в инвалидном кресле, скорее мертвый, чем живой. Журналисты любили здесь снимать на камеру кадр с БТРа, когда он быстро выезжает из темного туннеля на свет. Кадр, который должен был символизировать выход Чечни из мрака средневековья на свет цивилизованной жизни. Правда, все это оставалось лишь на пленке, а не в реальной жизни мертвого города.

Рынок находился под прямой наводкой двух БТРов и нескольких пулеметов блокпоста, поэтому военные покупали здесь продукты смело. Питерцы пообещали расстрелять всех торговцев, если какая-то банка окажется отравленной. По крайней мере, так говорили военные между собой. Покупать здесь продукты было даже предпочтительнее, чем на центральном рынке, где время от времени стреляли в зазевавшихся солдат и офицеров, и выгоднее, так как под стволами пулеметов торговцы не задирали цены.

Зулай отгородила себе выцветшей армейской маскировочной сеткой уголок, поставила несколько разнокалиберных старых журнальных столиков, вытащенных из развалин ближайших домов, стулья и даже артиллерийские ящики. На каждом столике на куске целлофана от парника стояло обрезанное донышко пластиковой бутылки от колы с солью. А за торговой брезентовой палаткой, превращенной в поварской зал, на камнях поставили шашлычницу, на которой на шампурах румянились кусочки курицы. Куриц Зулайке поставляли живыми из Толстого Юрта на почтовом БТРе каждое утро. Женщина ждала только две машины — с курицами и еще один “уазик”, к хозяину которого она была явно не равнодушна. Но об этом позже.

Кто-то из мальчишек мелом написал большими буквами на сохранившейся стене разрушенной соседней пятиэтажки: “Кафе “У ЗУЛАЙКИ”. Шашлыки, пиво”.

Хозяйка и не думала, что бизнес у нее в разрушенном и нищем городе так быстро пойдет в гору. Племянник не успевал снимать с шампуров куриный шашлык, а брат подтаскивать ящики с пивом из глубокой снарядной ямы в подвале пятиэтажки, превращенной в естественный холодильник.

Рядом появилась даже некая автомобильная стоянка, на которой останавливались БТРы, БМП и просто армейские машины. Не хватало только деньги за это брать, но так как чеченка никому не платила за аренду городской земли, то об этом и заикаться не приходилось. Клиенты были сплошь военнослужащие. Рыночные торговцы были довольны заведением Зулай. Бойцы в ожидании шашлыка подходили к их лоткам, что-то брали в дорогу. Кто-то из торговцев притащил магнитофон на батарейках, и, как в старые добрые довоенные времена, зазвучала чеченская национальная музыка. Местные чеченцы, проезжая мимо, с укоризной глядели на этот оазис мирной жизни среди разрушений войны. Зулай с вызовом смотрела им в глаза.

Посетители действительно были только военные, у местных просто не было денег. Палочка шашлыка стоила пятьдесят рублей. На такие деньги многие пережившие две войны в Грозном русские старики жили целых десять дней. Через месяц, когда Зулай поставила еще пять столиков и договорилась о покупке настоящих пластиковых стульев в Хасавюрте, о ее заведении уже знали все генералы в Ханкале. Сварщик-сержант из стройбата долго колдовал, сваривая для Зулайки большой мангал из куска умыкнутого листового железа. Железо это раньше было положено в лужу перед штабом, чтобы офицеры, выходя с завтрака или обеда в дождливые дни, не разъезжались ногами в кислятине ханкальской грязи.

Успех Зулай заключался в двух простых вещах. Во-первых, сами военнослужащие устали от войны, и возможность провести хоть полчаса на пятачке мирной жизни (или иллюзии такого места) была соблазнительной. Во-вторых, армейцы уже просто озверели от военной пищи — тушенки с кашей и сухпаев в зеленой пластиковой упаковке. Организм бунтовал, требуя простого, жаренного на огне куска мяса, пусть и куриного.

На долгожданном “уазике” ездил Федорыч, который служил при штабе. По характеру своей деятельности он в Чечне за полгода в бою так и не был, но активно разъезжал по Грозному, а также по шестикилометровой трассе на Ханкалу. Было ему 35 лет, не женатый. Красивый, стройный молодой лейтенант с русыми волосами носил свежевыстиранный камуфляж и новенький, еще вороненый “калаш”.

К Зулайке Федорыч, как всегда, приехал на армейском УАЗе, с надписью, сделанной белой краской на бампере, “Миротворец”. Вообще, в Чечне у армейцев появилась мода писать клички на бамперах грузовиков, БТРов и машин. Так, по Грозному разъезжал броневик бойцов Минюста с надписью “Годзиллакосилка”. Были также “Сибиряк”, “Мухомор”, “Прикрой, атакую!”, “Ермолов”, “ЧечФОР” и другие.

Штабные послали Федорыча на рынок в Грозный прикупить каких-нибудь продуктов. Он приехал на маленький рыночек напротив питерского ОМОНа, все закупил, что надо было. Решил втихаря побаловаться курочкой.

— Зулай, угости шашлычком! — сказал он чеченке, садясь на ящик от снарядов.

— Нет проблем, Федорыч! Такого гостя, как ты, я всегда жду. — Зулай что-то крикнула брату по-чеченски и подсела к офицеру. В ее черных глазах появился интерес. Она поправила косынку, прикрывавшую ее длинные черные волосы.

— Скажи мне, Федорыч! Вот что ты маешься? Женись на мне, а? Деньги у меня есть. Дом у меня есть. Останешься со мной жить в Грозном. Я буду кафе держать, ты — жить со мной. Чего тебе еще надо? — Зулай подперла кулачком подбородок, засмеялась. Она знала, что давно нравится офицеру, который как-то, разоткровенничавшись, сказал ей, что в родной Калуге его бывшая жена подала на развод и уже давно живет в другой семье.

Федорыч посмотрел на женщину нежным взглядом. Затем как бы смутился.

— Так у тебя же муж есть! В боевики подался. Сейчас сидит где-нибудь там, в развалинах, и смотрит на тебя в прицел снайперки... — Федорыч посмотрел на черные окна разбитой снарядами соседней многоэтажки.

— Так разве это муж? Он ведь до сих пор приходит домой, как вор, по ночам. Раз в месяц. Берет деньги, продукты и уходит... Бил меня на прошлой неделе. Говорит, почему я вас не травлю... оккупантов. Вот глупый! Совсем мозгов лишился, по ямам шастая... — Зулай принесла и поставила тарелку с порезанным луком, уксус и хлеб.

— А чего действительно нас не травишь? — спросил Федорыч. Мысль эта поразила его своей простотой.

— Да ты что, не понимаешь, что ли? Вас, офицеров, травить — все равно что резать курицу, которая несет золотые яйца. У кого сейчас в Грозном деньги есть? Только у вас. Вы для нас сейчас лучшие клиенты, наша экономическая надежда. Мой-то только деньги берет. Я говорю, а чего же ты тогда деньги берешь, они же от российских офицеров? Так он ничего не ответил. Только в глаз мне засветил. Это за правду-то.