Во Франции наступила весна. После необычных для апреля холодов холмы вокруг Кло-Люса на амбуазской земле внезапно покрылись цветами. На берегах Луары забелели подснежники.

В высоком голубом небе, широко раскинув крылья, парит коршун. В просторной комнате с позолоченным потолком старик в белоснежном одеянии ждет смерти. За ним ухаживают близкие, его агония мучительна и долга.

Вдруг с лестницы доносится крик:

— Король! Король!

Старик, очнувшись от забытья, пытается приподняться на подушках. Кто-то накидывает ему на плечи парчовую мантию.

Отворяется дверь, к изголовью постели стремительно подходит король.

«… И тут прибыл король, который нередко и милостиво его навещал. Из почтения к высокому гостю Леонардо, выпрямившись, сел на постели и стал рассказывать о своем недуге. Особо же он скорбел, что грешен перед господом и перед людьми, ибо трудился не так, как подобало. Потом с ним случилась конвульсия, эта предвестница смерти. Тогда король, дабы облегчить страдания умирающего и оказать ему милость, поддержал его за голову, и Леонардо, божественный духом, сознавая, что большей чести он удостоиться не может, почил на руках у короля в возрасте семидесяти пяти лет».

Произошло это 2 мая 1519 года. Версия Вазари о том, что Леонардо да Винчи скончался на руках у Франциска I, короля Франции, — легенда. Впрочем, и для современников фигура Леонардо оставалась загадочной, легендарной. Мало, ничтожно мало знали о нем при его жизни, ибо Леонардо никогда не шел навстречу людскому любопытству. Он непрерывно писал о самых разнообразных вещах, но о своей собственной жизни сообщал редко.

Он был, как сказали бы сейчас, человеком светским, элегантным и экстравагантным. Красивый, сильный, он с легкостью гнул подковы, речь его отличалась изяществом, одежда — утонченностью, при общении с людьми покорял их души.

Однако он был одинок, жил без друзей и без любви. Перед лицом трагических событий своего времени он сохранял невозмутимость стоика, а житейские невзгоды встречал с поистине олимпийским спокойствием. Он словно сознательно отстранялся от бурной действительности, чтобы остаться беспристрастным наблюдателем.

— Леонардо — маг! — с восхищением и мистическим страхом говорили многие его современники. Леонардо знал об этом мифе. Между собой и остальными людьми он воздвиг непреодолимую преграду из оккультных наук и знаний, почерпнутых им не из книг, а из жизненного опыта. Надев на себя личину мага, он скрывал от всех, даже от самого себя, как сильно ему недоставало людского участия и теплоты. Он был живым примером противоречий века. Во времена, богатые открытиями и величайшими взлетами мысли, он воплотил в себе лучшие черты Гуманизма и Возрождения. Он опередил свой век, заглянул вдаль и предвосхитил многие свершения нашего двадцатого века.

Нам ясен облик великих современников Леонардо — от Верроккьо до Боттичелли и Перуджино, понятно и четко очерчены их характеры. Мы знаем, кем были Браманте, Сангалло, Рафаэль. О Микеланджело нам известно все: о своей духовной трагедии он рассказал в фресках, картинах и мраморных изваяниях, они кричат, вопиют» о горестном одиночестве Микеланджело. Характер Леонардо нам не ясен. Не будучи ни мизантропом, как Микеланджело Буонарроти, ни человеком безмятежно спокойным, как Рафаэль, он скрывал свою суть, вкладывая свою необыкновенную энергию в многочисленные занятия, которые Вазари называл «капризами и причудами».

Тайная трагедия Леонардо да Винчи заключалась в том, что любое чувство, любой порыв вдохновения, он переводил в рациональное русло, «анатомировал» его, иначе он не мог. «Ничто человеческое мне не чуждо», — писал в древности Теренций, а Леонардо, опередив на два века Галилея, говорил, что «опыт — отец мудрости», что «знание древних времен и нынешнего местоположения земли и людей есть единственная пища и украшение трезвого ума».

Он доискивался истины любой ценой, готовый на любые жертвы. «Король Франциск I так ценил беседы с Леонардо, что не встречался с ним лишь редкие дни в году», — писал в своих воспоминаниях Челлини.

Расположение короля к Леонардо объясняет, почему появилась легенда Вазари о последних минутах жизни великого, одинокого гения из селения Винчи.

Леонардо умер не на руках у короля хотя бы потому, что Франциск I даже не знал о тяжелой болезни друга и вместе с двором праздновал в Сен-Жермен-ан-Ле рождение своего сына.

Как и в наши дни, в XV веке налогоплательщикам в некоторых случаях делались поблажки. Тогда даже соблюдался более справедливый принцип взимания налогов, а именно: принималось во внимание, сколько у главы семьи едоков.

В 1457 году сер (нотариус) Антонио да Винчи объявил налоговому управлению, что в его доме среди прочих живет и кормится «Леонардо, пятилетний незаконнорожденный сын сера Пьеро, родившийся от него и от донны Катерины, в настоящем жены Пьеро дель Вакка из Винчи, прозванного Аккаттабригой Задирой».

В те времена люди, по доброму обычаю, заносили в семейный альбом все важные события, и сер Антонио не составлял исключения.

«Год 1452-й. В три часа ночи субботы 15 апреля родился у меня внук, сын сера Пьеро, моего сына. Наречен он Леонардо. Крестил его священник Пьеро ди Бартоломео да Винчи. Свидетелями были Папино ди Нанни Банти, Мео ди Тонино, Пьеро ди Мальвольто, Нанни ди Венцо, немец Арриго ди Джованни, монна Лиза ди Доменико ди Бреттоне, монна Антониа ди Джулиано, монна Никколоза дель Барна, монна Мария, дочь Нанни ди Венцо, монна Пиппа ди Превиконе».

Крещение состоялось в церквушке Санта Кроче селения Винчи. Пять мужчин и пять женщин, чьи имена, фамилии и происхождение скрупулезно перечислены сером Антонио, подтвердили законное вступление в семью рожденного вне брака Леонардо.

А мать младенца? Кто была Катерина, которую Анонимо Гаддиано, самый первый и авторитетный биограф Леонардо, называет «женщиной хороших кровей», ставшая впоследствии женой Аккаттабриги Задиры?

Выражение «женщина хороших кровей» означает в Тоскане не просто «добрую породу», как утверждают некоторые, но прежде всего крепость моральную и физическую. «Добрый» тосканцы понимают как здоровый, крепкий телом и духом. Вот и Катерина была честной, красивой и здоровой крестьянкой. Первенец сын сера Антонио, молодой и привлекательный сер Пьеро, шептал ей слова любви, пообещав взять ее в жены.