Очень многие, впрочем, в те трагические минуты думали отнюдь не о себе. Например, помощник командира Фалеев неоднократно ходил на разведку в аварийные носовые и кормовые отсеки, чтобы вывести или вынести оттуда пострадавших. Спасая жизнь товарищам, он и сам вконец обессилел и основательно отравился. К счастью, судьба пощадила молодого капитан-лейтенанта. Олег Михайлович Фалеев выжил, впоследствии дослужился до звания вице-адмирала, командовал флотилией и стал начальником штаба Тихоокеанского флота. Но сколько других, таких же чистых душой и сильных духом мужчин, осталось лежать в глубинах Бискайского залива!..

В ожидании помощи

Наступило 9 апреля. На рассвете осмотрелись и подвели итоги страшной ночи. Подводная лодка с заглушенными реакторами и вспомогательными дизельгенераторами лежала в дрейфе. Две аварийных партии безрезультатно пытались восстановить передатчики. Ведь в центре по-прежнему ничего не знали о случившейся на лодке беде. Погода пока благоприятствовала, однако по кормовой надстройке иногда гуляла волна, а в районе седьмого отсека вился пар. Там продолжался пожар, и пламя жадно выедало переборочные сальники... В двух первых отсеках, пока не тронутых огнем, вповалку лежали и сидели измученные, полуотравленные люди. Разумеется, два отсека вместить весь экипаж не могли, и потому часть личного состава устроили на мостике и верхней палубе. Там же, в надстройке верхней палубы, разместили и шестнадцать мертвых тел. Еще четырнадцать оставались внутри прочного корпуса по отсекам.

В 14 часов 15 минут на горизонте показалось судно. Дали пять красных ракет — сигнал бедствия. Через некоторое время к подводной лодке приблизился канадский транспорт “Clyv de ore”. Не подавая никаких сигналов, он описал круг вокруг подлодки. Вот как рассказывал потом об этой встрече с “канадцем” В.А.Каширский, находившийся на борту аварийной субмарины:

“На мостике и палубе судна хорошо были видны десять - пятнадцать человек, внимательно наблюдавших за нами. Но, наш сигнал одного лишь флага международного свода “L” (”Прошу остановить судно, у меня есть важное сообщение”), они не приняли. Сделав круг, транспорт скрылся за горизонтом. Зато вскоре появились базовые разведывательные самолеты НАТО, начавшие фотографировать беспомощную лодку в надводном положении”.

Погода портилась. Командир БЧ-V капитан второго ранга Пашин с беспокойством докладывал командиру о нарастающем дифференте на корму. Бессонов возражал: это лишь кажется, просто усилилась волна. Однако согласился с Пашиным, что надо продуть корму, использовав для этого часть воздуха высокого давления. Драгоценного при данных обстоятельствах, поскольку пополнить запас было неоткуда, а произвести у себя без электроэнергии и компрессоров - невозможно...

В тщетном ожидании прошла ночь. На рассвете снова продули корму, хотя воздуха осталось совсем мало. Только утром 10 апреля на горизонте вновь появились огни. Снова подали аварийный сигнал красными ракетами. Вскоре к “К-8” подошел и лег в дрейф болгарский транспорт “Авиор”. Капитаном на этом судне оказался земляк - мурманчанин Рэм Германович Смирнов. Болгары спустили две шлюпки и переправили к себе на борт 43 подводника. Затейливым путем, через командующего ВМФ Болгарии, передали в Москву шифровку. Обстановка несколько разрядилась. Однако командир БЧ-5 по-прежнему нервничал. Довольно на высоких тонах Пашин доложил командиру, что вода поступает в прочный корпус и надо срочно снимать людей. Корабль - гибнет!.. Бессонов ответил:

- Не паникуйте, ничего с лодкой не будет.

Зайти в отсеки и запустить дизели было невозможно. Убедившись в этом окончательно, задраили верхний рубочный люк третьего отсека, где некогда располагался центральный пост, и стали готовить субмарину к буксировке. Дифферент на корму продолжал увеличиваться, вода доходила уже до кормы ограждения рубки. Тупой нос непривычно оголился...

В ночь с 10 на 11 апреля в район аварии прибыли сразу три судна Морского флота СССР - “Саша Ковалев”, “Комсомолец Литвы” и “Касимов”. Но к тому времени океан настолько разыгрался, что завести проводники на подводную лодку никак не получалась: толстые капроновые концы рвались как нитки. 11 апреля волнение достигло шести-семи баллов, и потратив на заводку буксира весь день, сделать ничего так и не смогли. Посему приняли решение произвести заводку 12 апреля...

Обстановка в двух “обитаемых” отсеках подводной лодки между тем ухудшалась. Окись углерода просачивалась и в них. Появились признаки отравления угарным газом у находившихся там людей. Из первого отсека, напоминая о себе, стучали в задраенную крышку люка... Бессонов переговорил с командиром БЧ-5, вернулся на мостик и распорядился вывести всех из отсеков на палубу и мостик, а заведомо лишних - эвакуировать на надводные корабли. С “Касимова” с большим трудом спустили вельбот, волна могла в любой момент разнести его в щепки, ударив о борт. Однако обошлось. На “Касимов” же переправили подводников и с болгарского “Авиора”. А командир вместе с Каширским и замполитом Анисимовым стали определяться, кто из личного состава останется на подводной лодке.

Получился список из 22 фамилий. Старпом капитан второго ранга Ткачев сойти с подлодки отказался категорически, и командир с ним согласился, внес старпома в список. Пытался остаться еще и механик, но Бессонов заупрямился: понадобишься, мол, только завтра. Отказал и замполиту. Пашин, командир БЧ-5, вновь с тревогой заговорил о критическом дифференте на корму...

Командир лишь отмахнулся:

- Брось, поддифферентуемся. Ничего страшного.

Последнее, что видели уходящие на вельботе, был вздыбленный черный нос лодки, на котором уже отчетливо были видны волнорезы торпедных аппаратов, и длинную фигуру командира. Он стоял на мостике, как монумент, с высоко поднятыми в прощальном приветствии руками...

Подошло еще одно судно, “Харитон Лаптев”. Из базы Северного флота спешил на помощь крейсер “Мурманск” с адмиралом С.М. Лобовым, в то время командующим Северным флотом, на борту. Из Североморска двигалась в район аварии и плавбаза “Волга” с резервным экипажем. На подходе были и спасательные средства.

Наступила ночь. Вот как описывает эту последнюю ночь “К-8” писатель-маринист Николай Черкашин:

“... “Харитон Лаптев”, “Комсомолец Литвы” и “Касимов” качались на волнах, расположившись друг относительно друга в вершинах огромного треугольника. Их локаторы постоянно работали, удерживая в центре треугольника маленькую светлую точку - радиолокационную отметку от подводной лодки. В 6 часов 13 минут находящийся на вахте второй помощник капитана теплохода “Касимов” заметил взвившуюся в воздух красную ракету. Судя по направлению, ее дали с лодки. Вслед за этим отметка от “К-8” на экране локатора стала быстро меркнуть. Очень скоро исчезла и вовсе, а через минуту корпус “Касимова” вздрогнул от двух мощных ударов. Второй помощник капитана объявил тревогу и дал полный ход. Подводники, находившиеся на “Касимове”, повскакивали со своих мест и выскочили на палубу. Прожекторы выхватывали из темноты на гребнях волны то хлеб в целлофановых пакетах, то пробку, то спасательный круг... Искать людей ночью в бушующем океане оказалось делом очень сложным. На рассвете матросы с баркаса увидели командира с разбитой головой, без признаков жизни. Попытка поднять тело на борт успехом не увенчалась и оно исчезло в пучине. Не удалось поднять и тело штурмана старшего лейтенанта Шмакова. Инженер капитан третьего ранга Рубеко также был мертв, хотя вода в этом районе океана была теплой”.

Спустя час капитан 1 ранга Каширский докладывал в Москву: “В 6.13 все три судна наблюдали динамический удар, после чего с “К-8” был потерян радиолокационный контакт. Предполагаю гибель подлодки. Продолжаю поиски, их ведут все три судна и спущенные на воду плавсредства”. Еще через час в Москву был передан список погибших. Всего экипаж “К-8” потерял 52 человека, вот их имена:

старший матрос АСТАХОВ Виктор Николаевич