Эпикуров сад становится своего рода обителью, ограждающей от назойливого шума города. События века: борьба диадохов, партийные распри, попытки сбросить македонское иго - обходили его стороной. К политической жизни философ питал непреодолимое отвращение. "Надо высвободиться из уз обыденных дел и общественной деятельности",-говорил он. Девиз его "Живи незаметно" (5).

О чем же велись беседы среди мирт и цветов Эпикурова сада?

Начать с того, что философ, считая Вселенную скоплением атомов, тем не менее всегда отклонял обвинения в нечестии или атеизме. "Боги существуют,заявлял он. Познание их - факт очевидный. Но они не таковы, какими представляет себе их толпа". По его мнению, нечестивец вовсе не тот, кто отрицает бытие богов, а скорее тот, кто "прилагает к богам представление толпы" (6). Говоря это, он, наверно, вспоминал свою мать и ее волхвования.

Эпикур вполне доверял опыту и при этом последовательно, как позднейшие прагматисты, распространял это доверие на опыт религиозный. Строгий атомист, он не признавал ничего чисто духовного. Следуя Демокриту, Эпикур даже природу богов рассматривал как материальную.

Их бытие рисовалось ему вершиной мирового совершенства. А это совершенство исключало для него промыслительную роль богов. Он считал их свободными от такой обузы, как руководство миром. Боги живут в небесных сферах, общаясь между собой и иногда вступая в контакт с людьми, но без особой заинтересованности. "Блаженное и бессмертное (существо),- по словам Эпикура,- и само не имеет хлопот, и другому не причиняет их, так что оно не одержимо ни гневом, ни благоволением; все подобное находится в немощном"(7). Здесь его "материалистическое богословие" неожиданно соприкасается с апофатизмом мистиков.

Боги Эпикура не имеют, конечно, нужды в молитвах и жертвах Однако, чтобы не вызывать нареканий, не смущать других и себя, философ рекомендует соблюдать все обряды. "Мы, по крайней мере,- говорит он, - будем приносить жертвы благочестиво и правильно, по законам, нисколько не тревожа себя (обычными) мнениями относительно существ самых лучших и уважаемых. Кроме того, мы будем свободны от всякого обвинения по отношению к высказанному мнению"(8). Это очень напоминает слова современника Эпикура, китайского философа Сюнь-цзы, который советовал участвовать в ритуалах "не потому, что желаемое достигается вознесенными молитвами, а ради благопристойности" (9).

Итак, мир людей и мир богов, согласно Эпикуру, две почти ничем не связанные области. Это должно убить всякий страх перед божественным. Столь же бессмыслен и "страх Судьбы".

Против фатализма Эпикур ополчается с особенной горячностью, причем приводимые им аргументы скорее эмоциональные, чем философские. Вера в Судьбу, по его словам, навевает угнетенное состояние, и поэтому ее нужно отбросить. Лучше уж верить мифам, чем быть "рабом Судьбы физиков". Ведь мифология хотя бы "дает намек на надежду умилостивления богов посредством почитания их", а Судьба "заключает в себе неумолимую необходимость"(10). Иными словами, следует избегать взглядов, которые могут повредить душевному миру человека.

Случай, согласно Эпикуру, - это не какое-то божество, а лишь свойство бытия атомов. Если бы их движение было точно предопределено, то мир оказался бы скован фатальным Порядком. Атомы же иногда могут случайно отклоняться со своего пути, и в силу этого во всей Вселенной сохраняется элемент свободы. Важнее всего, что свобода дает человеку возможность выбирать тот или иной поступок. Цицерон прямо указывает, что Эпикур выдвинул гипотезу об отклонениях атомов, чтобы избежать детерминизма (11).

С неуклонной настойчивостью борется Эпикур против всего, что может вызвать ужас перед неведомым. Предлагая чисто естественные объяснения фаз луны, молний, циклонов, движения облаков, радуги, града, он не настаивает на точности своих теорий и легко готов принять любые другие, лишь бы они не были связаны с чем-то таинственным. Естествознание не интересует его само по себе. Своему другу Пифолку он советует бежать "на всех парусах" всякого образования. Гипотезы нужны ему только для того, чтобы оградить человека ог страхов. "Если бы нас нисколько не беспокоили подозрения огносительно небесных явлений и подозрения о смерти, что она имеет к нам какое-то отношение, а также непонимание границ страданий и страстей, то мы не имели бы надобности в изучении природы",-откровенно заявляет он (12).

Мысли о природе и ее законах отвлекали Эпикура от болей. "Во время болезни,- писал философ,- меня не занимали телесные страдания, и с посещавшими меня я не беседовал о подобных вещах. Я продолжал свои ранее начатые научные работы, интересуясь главным образом тем, как мысль, несмотря на причастность к подобным движениям в теле, сохраняет тем не менее свой внугрснний мир, преследуя свойственное ей благо" (13).

Словом, изучение Вселенной и стихий подчинено у Эпикура единственной цели - "обретению ясного спокойствия". Эта атараксия, свобода от всех забот и страданий, несколько напоминает отрешенное состояние буддиста или даоса, а слова Сюнь-цзы о мудреце, который "всегда сохраняет в чистоте и невозмутимости сердце", вполне могут стать рядом с афоризмами Эпикура.

Во имя атараксии человек должен выкинуть из головы мысль о смерти. "Смерть,-доказывал Эпикур,- не имеет никакого отношения к нам: ибо то, что разложилось, не чувствует, а то, что не чувствует, не имеет никакого отношения к нам". Смерть не касается ни живых, ни мертвых, "так как для одних она не существует, а другие - уже не существуют"(14).

Покончив таким образом с "самым страшным из зол", Эпикур пребывает в уверенности, что нашел секрет счастливой жизни. "Мы рождаемся один раз",говорит он и советует не откладывать того, к чему мы предназначены природой. А созданы мы для блаженства, для "удовольствия". Многим подобное утверждение казалось низменным и пошлым. Но, как справедливо говорил, защищая Эпикура, Монтень, кто станет всерьез доказывать, будто цель человека бедствия и страдания?..

Основа блага, согласно Эпикуру,- "удовольствие чрева", т. е. удовлетворение телесных потребностей. Человек прежде всего ценит "удовольствия, получаемые посредством вкуса, посредством любовных наслаждений, посредством слуха и посредством зрительных восприятии красивой формы" (15). Однако, приученный к умеренности своим недугом, Эпикур понял, что приятнее всего иметь как можно меньше желаний. "Я плюю на дорогие удовольствия,- говорил он,- не за них самих, но за неприятные последствия их"(16).

Тщеславие, властолюбие, алчность, распутство - все это, по мнению философа, болезни, которые изнуряют человека, лишая его внутреннего равновесия. "Благополучие и счастье не в обилии денег, не в высоком положении, не в должностях каких-либо или силе, но в свободе от печали, в умеренности чувств и расположении души, полагающих (всему) пределы, назначенные природой"(17).

Так поиски атараксии приводят Эпикура к проповеди воздержания. "Лучше тебе не тревожиться, лежа на соломе, -пишет он другу,- чем быть в тревоге, имея золотое ложе и дорогой стол". Эпикуру кажется, что нравственное поведение естественно для человека, что сама природа его направлена к добродетели. Он проходит мимо трагических конфликтов личности, которые с такой силой изображали Софокл и Еврипид.

Эпикур не признает ничего, что стояло бы над людьми, требуя от них борьбы с миром и с собой. Самоотверженность и героизм для него лишены смысла. Человек должен из собственного разума извлекать правила жизни. Они не воля Неба и не какой-то высший закон, ибо Вселенная, как и боги, вполне равнодушна к людям.

Подобно Будде, Эпикур видел человечество одиноким, предоставленным только самому себе. Но если Будда при этом постиг реальность Запредельного и звал туда своих последователей, то греческий мыслитель не знает ничего, кроме космоса, который "всегда был, каков он теперь, и всегда будет таким, потому что нет ничего, во что он изменится"(18). В нем начисто отсутствует смысл, и люди должны приспособиться к этому факту (тезис, который много веков спустя экзистенциалисты атеистического толка предложат как новинку философии).