Чтобы история получилась интересной, пришлось дать волю воображению. Поэтому набег викингов перенесен на 828 год, хотя на самом деле это произошло в 834 году. Точно так же в романе император Лотар приходит в Рим с карательными целями дважды, хотя в действительности в первый раз он поручил это своему сыну Людовику, итальянскому королю. Тела Святых Марцеллина и Петра были похищены из могил в 827 году, а не в 855. Иоанн, соперник и предшественник Папы Сергия, после свержения не был убит, а заключен в каземат и забыт. Анастасий умер в 878 году, а не в 897. Следует признаться, что эти вольности — исключения, но в целом автор старался придерживаться исторической точности.

Современному человеку много из того, что описано в романе, может показаться шокирующим, но в те далекие времена все воспринималось иначе. Падение Римской империи, а вследствие этого упадок права и порядка привели к беспрецедентному варварству и жестокости. Как сетовал один из современных хроникеров, «это было время меча, время ветра и время волка». Население Европы сократилось почти вдвое из-за ряда страшных голодных и чумных моров, гражданских войн и набегов «варваров». Средняя продолжительность жизни была очень короткой: менее четверти населения доживало до пятидесяти лет. Больше не существовало истинных городов, в самых больших населенных пунктах проживало не более трех тысяч человек. Римские дороги разрушались, мосты, от которых они зависели, исчезли.

Социально-экономический строй, теперь называемый феодальным, еще не сформировался. Европа была единым государством. Еще не существовало самостоятельной Германии, не было и Франции, Испании, Италии. Романские языки еще не выделились из материнской латыни. В IX веке общество только переходило от одной формы цивилизации, давно погибшей, к другой, еще не рожденной.

Жизнь в те тревожные времена была особенно трудна для женщин. Этот женоненавистнический век находился под влиянием таких отцов церкви, как Святые Павел и Тертуллиан:

Разве не знаешь ты, Ева, что ты есть?.. Ты есть врата дьявола, нарушившая запрет, первый нарушитель Божественного Закона. Ты есть та, кто соблазнила того, к кому дьявол не осмелился приблизиться… во искупление твоего смертного греха должен был умереть Сын Божий.

Считалось, что от менструальной крови может прокиснуть вино, погибнуть урожай, заржаветь железо, а собачьи укусы становятся отравленными. К женщинам относились очень презрительно, они не имели никакой собственности и других гражданских прав. По закону их могли избивать мужья. За изнасилование судили как за мелкую кражу. Не одобрялось обучение женщин, поскольку считалось, что образованная женщина — явление не только противоестественное, но и опасное.

Неудивительно, что женщины предпочитали выдавать себя за мужчин, стремясь избежать такой судьбы. Не только Иоанна, но и другие женщины успешно скрывали свой обман. В III веке Евгения, дочь префекта Александрии, выдав себя за мужчину, стала монахом, а затем аббатом. Она скрывала свою тайну, пока ей не пришлось признаться, что она женщина, поскольку ее обвинили в изнасиловании девственницы. В XII веке Святая Хильдегунда, под именем Езефа, стала монахом аббатства Шонау и не была разоблачена до самой смерти.

Свет надежды, зажженный этими женщинами, слабо мерцал во тьме, но никогда не угасал. Те из них, кто умел мечтать, осуществили свои надежды. Книга о Папессе Иоанне — это история одной из таких мечтательниц.

Хронология событий в романе

Год 814

Карл Великий умер 28 января. Иоанна родилась в тот же день. Людовик Благочестивый коронуется императором.

Год 823

В Риме, в папском дворце, убиты премицерий Теодор и номенклатор Лев. Папа Паскаль заступается за убийц и предает анафеме жертв убийства, провозглашая, что их смерть — акт справедливости.

Год 824

Римское Уложение дает франкскому императору право утверждать вновь избранного Папу.

Год 828

Викинги грабят Дорштадт.

Год 829

Синод освобождает Майнца Готшалка от монашеского обета.

Год 833

Лотар, сын Людовика Благочестивого, выступает со своими братьями против отца. Преданный и потерпевший поражение в битве на Поле Лжи, Людовик свергнут с престола.

Год 834

Новое восстание возвращает Людовику его трон. Людовик прощает сыновей, возвращая им земли и привилегии.

Год 840

Людовик Благочестивый умирает. На троне Лотар.

Год 841

Карл и Людвиг, братья Лотара, восстают против него. Королевские войска сражаются 25 июня при Фонтено, кровавая бойня оставляет империю беззащитной перед викингами.

Год 844

Умирает Папа Григорий. Сергий избран Папой Римским. Франкские войска наступают на Рим, чтобы утвердить Римское Уложение. Викинги грабят Париж.

Год 846

Сарацины нападают на Рим и грабят собор Святого Петра.

Год 847

Умирает Папа Сергий. Лев избран Папой Римским. Начинается строительство Стены Льва.

Год 849

Сарацины разбиты в морском сражении при Остии.

Год 852

Завершение строительства и освящение Стены Льва 27 июня.

Год 853

Папа Лев умирает. Иоанна избрана Папой Римским.

Год 854

Римский синод. Тибр выходит из берегов.

Год 855

Умирает Иоанна. Анастасий захватывает папский трон, но его изгоняют через два месяца. Папой Римским избран Бенедикт.

Об авторе

Донна Вулфолк Кросс в 1969 году закончила с отличием филологический факультет Пенсильванского университета; член привилегированного общества студентов и выпускников колледжей «Фи Бета Каппа». После окончания университета переехала в Лондон, где работала помощником редактора в небольшом издательстве W.H.Allen & Со. После возвращения в США, перед окончанием Калифорнийского университета, где она в 1972 году получила степень магистра по литературе, будущая писательница работала в рекламной компании Yung and Rubicam на Мэдисон-Авеню.

В 1973 году Вулфолк Кросс с мужем переехала в Сиракузы, штат Нью-Йорк, и начала преподавать английский язык в нью-йоркском колледже. Она автор двух книг по лингвистике, «Бранная лексика» и «Язык средств массовой информации», а также соавтор книги «Разговорный язык». Роман «Папесса Иоанна», над которым она работала в течение семи лет, — ее первое художественное произведение. В настоящее время писательница работает над новым романом, действие которого происходит во Франции XVII века.

Комментарии автора

^* Два самых сильных конкретных доказательства против папства Иоанны основаны на том, что Лев IV умер в 855 году. (I) Существует монета с именем Папы Бенедикта с одной стороны и императора Лотара с обратной стороны. Поскольку Лотар умер 28 сентября 855 года, а на монете изображены Бенедикт и Лотар при жизни, Бенедикт мог, очевидно, взойти на трон не позднее 855 года. (2) Указ, написанный в 7 октября 855 года Папой Бенедиктом, подтверждает привилегии монастыря Корби, опять же свидетельствуя о том, что в то время трон принадлежал ему. Но эти «доказательства» бессмысленны, если Лев умер в 853 году (или даже в 854), поскольку тогда остается время для правления Иоанны перед восхождением на трон Бенедикта в 855 году.