ТО, ЕДИНСТВЕННОЕ
Встретятся две буквы в слове, и сразу пойдут воспоминания…
— А помнишь, как мы с тобой встречались в молоДоСТи?
Это две буквы — С и Т — встретились в слове СТарость.
— Да, молодоСТь… прекрасное было слово…
— А юноСТь? Помнишь, как мы встретились в юноСТи?
— А в отрочеСТве?
— А в детСТве?
Этим буквам повезло: они впервые встретились еще в младенчеСТве и с тех пор постоянно встречались: и в детСТве, и в отрочеСТве, и в юноСТи, и в молодоСТи, и в зрелоСТи… И вот теперь встретились в староСТи… Даже дважды встретились в СТароСТи — в начале ее и в конце… Потому что хуже нет, чем одинокая старость…
Не каждому так повезет. Буква Ц, например, когда-то встретилась с одной буквой и с тех пор никак не может с ней встретиться. Какая ж это буква? Внешне она была похожа на букву Е, но это не Е…
Вспомнить бы то слово, в котором они встретились, то единственное, теперь уже забытое слово… Хорошо этим С и Т: они встречались и в груСТи, и в радоСТи, и в счаСТье, и даже в самой вСТрече встречались…
Буква Ц никогда не бывала ни в счастье, ни в радости. Она бывала в неурядиЦе, в бессмыслиЦе, во всякой безделиЦе, но в счастье и в радости она не бывала, и не там она встретила букву, которую не может забыть… Труднее всего забыть то, что не можешь вспомнить…
И вдруг она вспомнила: клЁЦка. То, единственное во всем словаре слово, в котором они могли встретиться…
Пусть другие буквы встречаются в более значительных и громких словах, пусть у них общая молодость, зрелость и старость… Но когда нет ничего этого…
Представьте себя на месте буквы Ц. Вам предлагают ЦАрство, в котором вы можете быть счастливы с буквой А, вам предлагают ЦЕнности, в которых вы можете быть счастливы с буквой Е, и овАЦИи, и экранизАЦИи, в которых вы можете быть счастливы сразу с двумя… Но вы можете быть счастливы только с одной…
Скажите, разве вы не отдадите все ценности и царства земли, все эти овации, экранизации, публикации — за одну-единственную не слишком громко звучащую клЁЦку?
ГРУСТНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ТЕМУ ПРАВОПИСАНИЯ ПРИЛАГАТЕЛЬНЫХ И НАРЕЧИЙ
Этот СПЕЛЫЙ, а этот ЗЕЛЕНЫЙ. Этот УЖЕ СПЕЛЫЙ, а этот ЕЩЕ ЗЕЛЕНЫЙ…
Обстоятельства времени. ЕЩЕ и УЖЕ — это обстоятельства времени: тот, кто ЕЩЕ ЗЕЛЕНЫЙ, будет со временем УЖЕ СПЕЛЫМ, а тот, кто УЖЕ СПЕЛЫЙ, ЕЩЕ ЗЕЛЕНЫМ не будет уже никогда.
Не стоит об этом горевать. Есть у нас обстоятельства другого времени — времени, которое никогда не проходит.
Оно существует вечно.
ВЕЧНО — это такое же наречие, как ЕЩЕ и УЖЕ, но мы подчиняемся ему, как не подчиняемся другим обстоятельствам времени. Мы сливаемся с ним до того, что даже пишемся слитно…
Пока мы ЗЕЛЕНЫЕ…
Пока мы ЗЕЛЕНЫЕ, мы не отделяем себя от самого главного времени и пишемся слитно: ВЕЧНОЗЕЛЕНЫЕ.
Ни одно прилагательное не дерзнет писаться слитно с этим наречием, а мы дерзаем. Потому что мы ЗЕЛЕНЫЕ…
ВЕЧНОЗЕЛЕНЫЕ…
А когда мы созреем, когда станем СПЕЛЫМИ, мы будем писаться слитно только с наречием СКОРО. Когда-то — ВЕЧНО, а теперь — СКОРО… Потому что жизнь очень скоро прошла.
СКОРОСПЕЛЫЕ… Нам остается только это СКОРО как напоминание: скоро, скоро…
Пусть цветут ЗЕЛЕНЫЕ, ВЕЧНОЗЕЛЕНЫЕ. Авось их ЕЩЕ не станет нашим УЖЕ…
ЖИЗНЬ ПРИСТАВОК
Общее проверяется в главном, не в пустяках. У приставок В- и НА- было, казалось, так много общего…
— Вверх пойдем?
— Пойдем НАверх.
— Вперегонки?
— Давай НАперегонки.
Вперегонки, НАперегонки — какая разница? Тем более, что это игра. Тут и подурачишься Вперебой, и НАперебой повеселишься.
А время идет, и сам не заметишь, как начнутся первые серьезные разговоры.
— Поговорим Впрямую?
— Давай НАпрямую.
И все, что было общего, идет Вперекос, НАперекос идет, хотя и это, в общем, пока что одно и то же. И даже если тебе НАперекор говорят, а ты отвечаешь Вперекор, то и это еще не главный повод для разногласий.
А что главное?
Главное — прожитый век.
Век как будто один, вместе прожитый…
Но НАвек — это НАВСЕГДА.
А Ввек — это НИКОГДА.
Век-то один, но вы в этом веке разные. И ничего у вас общего нет, кроме этого совместно прожитого века.
ПРАВОПИСАНИЕ ПРИСТАВОК
Чтобы ПРИдать чему-то новый смысл, необязательно ПРЕдать старый.
ВВОДНЫЕ СЛОВА
— К счастью, мы пришли…
Не подумайте, что мы пришли к счастью.
Там, куда мы пришли, ничего такого не было, но мы так долго шли и так устали в дороге, что когда наконец пришли, то вздохнули с облегчением:
— К счастью, мы пришли…
Все дело в этой запятой, которая отделила счастье от нас, превратила его в мало что значащее вводное слово. Может, совсем не то слово, которое в данном случае надо было сказать…
Может, не то. А может, и то. МОЖЕТ уже ничего не может, потому что означает не действие, а какую-то неопределенную вероятность. И здесь опять дело в запятой. Развелось этих запятых. И, главное, не знаешь, куда их ставить…
ГЛАВНОЕ тут вовсе не главное, это опять вводное слово. Отделилось от предложения с двух сторон, потому и считает себя главным. А в предложении оно не то что не главный, а даже не второстепенный член. Ввели его — оно и стоит. Можно и вывести без особого ущерба для смысла.
Выведешь — две запятые сэкономишь, которые нужнее в других местах. Хотя, по совести, и там лучше без них обойтись. Совесть-то ни при чем, СОВЕСТЬ здесь — опять же вводное слово, а значит, и без нее можно обойтись. Без СОВЕСТИ можно обойтись, если она всего лишь вводное слово.
— К несчастью, нам пора…
Да нет, никто не спешит к несчастью. Нам пора, к сожалению, хотя и к сожалению никто не спешит. С этими вводными словами никогда не знаешь, что по-настоящему, а что просто так, без чего можно обойтись, а без чего обойтись невозможно.
РОД СУЩЕСТВИТЕЛЬНОГО
Нельзя изменять своему роду. Кажется, немного изменил: всего только род, — а глядишь, уже и сам переменился. Только что ты бороздил моря, стараясь не сбиться с румба, — и вот уже ты в порту отплясываешь румбу. Только что ты скакал во весь опор — и вот уже тебе понадобилась опора. И ты сменил легкий и быстрый карьер на легкую и быструю карьеру…
Где он, прежний жар, прежний пыл?
Жара, пыль… Кваску бы испить да полежать в холодочке…
ПОЗИЦИЯ СЛОВА
Главное — четко определить свою позицию.
Сказать:
— Я — против.
Или:
— Я — за.
ЗА и ПРОТИВ… Простые предлоги, служебные слова… Но если позиция достаточно тверда, то и они могут стать главными членами предложения.
ПЕСНЯ ПРИЧАСТНОГО И ДЕЕПРИЧАСТНОГО ПРИСТАВОВ
из пьесы «Королевство от А до Я»
