Часов в 6 утра прибыли. Он у нас в сумке лежал упакованный товарищ, одетый в майку «Идущих вместе», на шее табличка «Террорист». А на стройке гады-рабочие вдруг работают в такой праздник! Мы решили, что акцию срывать нельзя. Ганс пошёл и повесил его. Чтобы подольше провисел, мы ему на пояс картонную коробочку прицепили и от неё провода, красного цвета, к верёвке. Чтобы руками особо не трогали.
Когда демонстрация прошла, рабочие посмотрели на это всё и просто его срезали, он вниз упал. Демонстрация видела, наверное, но нам показалось, что мало эффекта. Ну, как же столько готовились! Мы его забрали, задним двором просто под руки… Народ там, конечно, реагировал: «Ой, мальчишки, что это вы несёте? Это как-то он, сильно пьяный, кто это там? А-а-а!!!» И в тупую они уже там митинговали, на площади стояли мы через толпу прошли, под руки его неся, и примотали к забору. И ушли. Он под забором валялся. Это без планирования, стихийно получилось, а эффект гораздо выше. Милиция сразу начала бегать: «Кто это сделал?» привлекли внимание, все увидели.
Ну, на волне этого нам показалось мало. Всё, уже кураж! Сбегали в универмаг, купили чёрной ткани, отобрали какие-то палки у «Идущих вместе», соорудили чёрные флаги и пошли на митинг. Нас патруль взял, загрузил в машину:
— Что это за флаги?
— Ну, чё, седьмое ноября как бы, мы социалисты.
— С чёрными флагами?
— А что?
Ну, такой тупой разговор.
— Вы анархисты, что ли?
— Нет, социалисты, почему же анархисты?
— Это вы, типа, весь город исписали как бы?
— Нет, не мы. А чё тут фигня какая-то? Ну, давайте, отпускайте нас, у вас нет оснований.
— Как нет? Вы пьяные!
— Как пьяные?
— Вот ты и вот он очень пьяные. Спорить будете?
Мы решили, что спорить не надо, сознались в том, что мы пьяные, якобы. Нас после митинга отпустили. Удачная акция была!
Анархическая группа распалась после того, как мы в выборы ввязались. Ну, это уже не для печати. Попытаться рассказать так, чтобы для печати? Ну, можно попробовать, не вдаваясь в подробности.
Один ролевик, наш старый товарищ, работал политтехнологом на муниципальных выборах. Была очень грязная кампания. И обратился к нам: приехать и «чёрную» газету распространить ночью по городу. Ну, взял я этот заказ. Людей нужно было много, но собрать их было легко. Я конкурс объявлял! Пришёл вечером в клуб, сказал: «Кто возьмётся?» «Я! Я!..» «Ты не поедешь, ты маленький…» Да, в ролевой клуб, к нам в клуб.
Рассказчик лукавит: он очень даже использовал ролевое движение в качестве инфраструктуры для политической деятельности.
И мы это сделали! Газета имела серьёзный пиар-эффект: кандидат от власти проиграл из-за неё. Но как-то это сильно ударило. Не знаю, что сработало, то ли страх перед реальной опасностью ФСБшники начали ходить за людьми, какие-то типы в чёрном… То ли то, что просто за деньги сработали. Кураж прошёл. И деньги-то небольшие получили. Поучительная история, говоришь, настоящая об энтузиастах? Да, возможно… Энтузиазм пропал.
Рассказ об анархистах среди ролевиков иллюстрирует зарождение флэш-группы и её путь. Шансы перейти к коннективу у группы были, ведь она провела не одну акцию, а серию, но не реализовались.
Движение Клубов самодеятельной песни стало называть себя так (КСП) в начале 70-х годов ХХ века. Другие названия: бардовская песня, авторская песня, туристская песня. Истоком КСП послужило увлечение молодёжи конца 50-х — начала 60-х новой русской поэзией, несущей дух вольномыслия хрущёвской оттепели. Булат Окуджава запел свои стихи под гитару. Огромное количество не издаваемых на бумаге поэтов находили своих слушателей в лесах и на полулегальных концертах.
Инкубаторами предтеч КСП были неформальные составляющие формальных и неформальных корпораций. Бытовали песни туристские, геологические, альпинистские, экспедиционные, молодёжностроевские, актёрские, блатные лагерные и др. Непременной формой бардовской песни был комплект «акустическая гитара — голос». Множество песен было приспособлено для хорового пения — наследие русского фольклора.
Вылупление КСП в отдельное сообщество произошло из очень массовой в СССР (число участников — порядка 5 миллионов человек) консорции спортивного туризма. Первые фестивали КСП «оформлялись» под туристские слёты. До сих пор значительная часть бардовских фестивалей проходит в условиях лесного палаточного лагеря. Свойством концертной бардовской песни являлось совмещение в одном лице автора (позже и иногда — только автора музыки) с исполнителем.
КСП дистанцировалось от рока с электроинструментами, в меньшей степени — от блатной гитарной песни, но активно взаимодействовало с движением самиздата (магнитиздат, Александр Галич), спортивными туристами, альпинистами, геологами и другими экспедиционниками (Александр Городницкий, Юрий Визбор), актёрскими сообществами (Владимир Высоцкий), самодеятельными поэтическими и театральными клубами. Бардовские песни распространялись живыми носителями, а с конца 60-х — и домашней звукозаписью.
Таким образом, движение КСП явилось результатом синтеза движений: любителей и творцов новой русской поэзии шестидесятников, туризма и альпинизма, блатной песни, самиздата и диссидентства.
Трансляторами КСП первоначально являлись: костёр (время досуга в походе или туристском лагере) или вечеринка (например, в актёрской среде). Затем трансляторами стали клубное «заседание» (посиделка, но уже специально с песенной целью), концерт, обязательно включающий «междусобойчик» — большую посиделку после выступления в зале авторов-исполнителей с узким кругом любителей. Дальнейшее развитие трансляторов — фестивали, слёты, конкурсы, творческие мастерские.
В настоящее время КСП существует в мемориальной фазе, средний возраст участников — более 40 лет, однако массовость его всё ещё остаётся значительной. В русскоязычном пространстве б. СССР и русских диаспорах дальнего зарубежья ежегодно проходит порядка 500 фестивалей, конкурсов и слётов с числом участников от 100 до 10.000 человек. Общее количество активистов движения — до 20.000, зрителей и пассивных участников — порядка полумиллиона. Особое место занимает знаменитый Грушинский фестиваль на Волге, собирающий до 200.000 человек. Конвиксионная составляющая КСП реализована в виде культурного следа в песенном искусстве, а также в коммерческом благополучии производителей бардовских аудиозаписей и книг.
Рассказывает Елена Азарова, Саратов
В клуб я пришла, когда мне было 17 лет. Раз в неделю человек 10 возраста 20–30 лет собирались дома у Наташи Зернаковой, пели, общались, изредка проводили концерты приглашённых бардов. В 2000-м году мы вдруг решили провести фестиваль. Было очень сложно, почти все в этом деле были новички, но фестиваль удался на славу!
Нам выделили комнатку в ДК «Россия». Там помещалось человек 40. Повалили приятели, друзья из разных саратовских тусовок. Все обрадовались молодые, подвижные, своих семей нет. Заглядывали вахтёрши, ругались, что «они тут пьют чай и ничего не делают!». А мы считали, что петь песни это и есть дело.
В мемориальной фазе старое неформальное сообщество либо превращается в тусню, либо формализуется. Внешняя деятельность резко сокращается. Старый клуб деградировал, и его пришлось возрождать заново. Новых людей часто набирают из родственных тусовок — «отстойников». Новички сорганизуются во флэш-группы, потом в успешном случае — в коннектив нового клуба.
В таком виде клуб просуществовал меньше года.
КСП «Дорога» существует в Саратове 35 лет. При ближайшем рассмотрении оказывается, что существует только его вывеска, брэнд. Менялись люди, помещения, формы деятельности. Тридцать пять лет говорят: «мы — клуб „Дорога“», но в это «мы» каждый раз вкладывается не только другой состав людей, но и разные формы социальных отношений. По нашей интерпретации понятия «клуб», под вывеской «Дорога» существовало не менее 10 клубов разных форм: от коллективов до тусовщиков.