Всех преступающих запреты

Больница ждёт или тюрьма.

И люди сходят незаметно

С теченьем времени с ума…

А им твердят, полны лукавства,

Пророк, философ и поэт, —

Что от безумия лекарства

В природе не было и нет.

Поэзия кончается в душе,

Костром дымит, под ветром догорая…

Я не могу теперь сказать уже:

«Любимая моя и дорогая», —

Хотя люблю тебя и дорожу

Тобой одной

не меньше, чем когда-то…

Дымит костёр, я на ветру дрожу…

— Не надо! Ты ни в чём не виновата.

Неприкаянный памятник,

Не подвластный молве,

Через время,

как маятник,

Я иду по Москве…

Нет мне места

на кладбищах

И на улицах нет.

Слава Богу, что рад ещё

Здесь поэту поэт!

Пушкин смотрит на Гоголя —

Кто кому по плечу?

Их с гранитного цоколя

Я смещать

не хочу.

Не подвластные времени,

Пусть

в столице утрат

Маяковский с Есениным

Без меня постоят!

Неприкаянный маятник,

Неуютной Москвой

Я шагаю,

как памятник, —

Слава Богу, живой!

— Почему ты отказался

От классических размеров,

Рифм и ритмов, выражавших

Мысль и чувство в прошлом веке?

— Потому и отказался

От классических размеров,

Что в душе тысячелетье

Безразмерное настало.

Не хочу привычных штампов,

Государственных стандартов,

Не терплю банальных истин

И чувствительных шаблонов.

Хватит! Устарела лира

И гитара мне плоха.

Открываю век верлибра

И свободного стиха!

Я прежде жила у моря, и море пело,

Когда я к нему сходила крутою тропкой,

Тёплой пылью, розовыми камнями,

Сухой и скользкой травой, щекотавшей пятки.

Море было обидчивым и ревнивым,

Безрассудным и щедрым — оно дарило

Диковинные раковины и камни…

Однажды оно швырнуло к ногам монету —

Так ревнивец бросает на пол улику

Измены, которая будет ещё не скоро,

Но он предвидит судьбу и её торопит,

Бессильным гневом своё надрывая сердце.

Я подняла монету.

Тяжёлый профиль Неведомого царя проступал и таял

На чёрном холодном диске. Рука застыла,

Как бы согреть пыталась морскую бездну.

Какими тайными тропами сновидений

Нашёл меня этот образ? Какой галерой

Везли его? Какие шторма разбили

Скорлупку судна, посеяв зерно в пучине?

Каких ожидали всходов тоски и страсти?

Море лежало ничком и казалось мёртвым.

Прошлое стало будущим и забыло

Меня, легконогую, в грубом холщовом платье.

Я молча поднялась по тропинке к дому.

Мать не обернулась, шагов не слыша.

Занавес не колыхнулся, и только солнце

На миг почернело: это жестокий профиль

Едва проступил — и тут же сгорел бесследно…

… Теперь я живу далеко-далеко от моря.

Мы виделись лишь однажды. Будто чужие,

Мы встретились и расстались. Но я не помню

Тысячелетия нашей разлуки — значит,

Рим не царил, не горел, не скитался прахом

В небе и на земле. Просто я проснулась —

И позабыла сон. Только этот профиль,

Всеми страстями обугленный, проступает

Сквозь невесомую ткань моего забвенья —

Словно к ней с другой стороны подносят

Чёрный огонь чужого воспоминанья…

Целуя руки ветру и воде,

Я плакала и спрашивала: где

Душа его, в каких мирах отныне?

Вода молчала, прятала глаза,

А ветер сеял в поле голоса,

Как прежде сеял он пески в пустыне.

Когда бы знала я, в каких мирах

Его душа испытывает страх

Прошедшей жизни, тьмы её и светы,

Я возвратила бы её назад,

В исполненный цветенья майский сад,

Где есть одна любовь, а смерти нету…

Вода и ветер, ветер и вода.

Я выучила слово «никогда»,

Но и его когда-нибудь забуду —

Забуду, как завьюженный погост,

Где снег лежал безмолвно в полный рост,

И таял в небесах, и жил повсюду.

В средоточье города и мира

На туберкулёзном сквозняке

Что тебя спасло и сохранило,

Как ребёнок — пёрышко в руке,

Иногда, стремительно и кратко,

Словно лёгкий солнечный ожог,

Взглядывая на тебя украдкой

И опять сжимая кулачок?

В темноте невыносимо тесной,

Крылышками смятыми дрожа,

Замирала в муке бесполезной

Крохотная слабая душа:

Разве голос? — Где ему на клирос!

Разве сердце? — Купят, не соврут!

Но темница тёплая раскрылась

И открылось тайное вокруг:

Что ж, взлетай легко и неумело,

Где бессчётно в землю полегли…

Родина — таинственная мера

Боли и любви.