Михаэль Дорфман
КОТ В ШЛЯПЕ ПО–ЕВРЕЙСКИ
К столетию детского писателя Д–ра Суса в Нью–Йорке вышла на идише книжка «Кот в шляпе»
Когда я впервые прочел замечательные книжки Доктора Суса, то почему–то подумал, что они задуманы по–еврейски. Может быть потому, что первым я прочел «Кот в шляпе» (The Cat in the Hat) на иврите 10 лет назад. Все истории показались мне очень еврейскими. Даже совершенно некошерная сказка об эксцентричном Гринче, вознамерившемся украсть Рождество вполне могла быть рассказана учениками йешивы в Рождественскую ночь. Ведь, как известно, в Сочельник, называемый у евреев «нитльнахт», традиция предписывает воздержаться от изучения Торы, а вместо этого остаться дома, играть в азартные игры и рассказывать истории. Наверное я не одинок, потому, что недавно на идиш вышла одна из самых знаменитых книжек Д–ра Суса «Кот в шляпе», названная переводчиком «Ди Кац дер паяц» — «Кот–клоун».
Позже я узнал, что скрывавшийся под псевдонимом Д–р Сус замечательный американский детский писатель Теодор Сус Гейзель (1904–1991) евреем не был. Его книжки полюбили миллионы ребятишек во всем мире потому, что настоящее искусство интернационально. Вероятно, он был самым любимым, и, несомненно, наиболее продаваемым детским писателем в американской истории. Теодор С. Гейзель родился в 1904 г. в Спринфилде шт. Массачусетс в состоятельной семье. Он мечтал быть профессором английской литературы, но вместо в 1928 г. поступил дизайнером в компанию «Стандарт Ойл». В детскую литературу пришел из рекламного бизнеса. В компании он проработал 15 лет, а для детей стал писать и рисовать случайно, возвращаясь на корабле из Европы в 1936 году. Тогда же, «сами собой», по признанию писателя родились рифмы, и в 1936 г. он выпускает первую книжку «Подумать только, что я видел на улице Шелковицы» (And to Think That I Saw It on Mulberry Street). Вместе с другими, эта книжка, написанная удивительным стихом, обеспечила Гейзелю успех. Впрочем, он не оставлял и «серьезного» дела, создавал персонажи для рекламы, а когда началась война, то и политические карикатуры. Впрочем и здесь, в таких работах, как «Adolf the Wolf» видна рука автора «Кота в шляпе». Впрочем, именно выход этой книги стал поворотным в карьере писателя, обеспечив ему репутацию ведущего детского писателя. По книгам Д–ра Суса учились читать поколения американских школьников. Очень простые и запоминающиеся рифмы, всего 225 слов – весь глоссарий книжек, каким–то чудом создает у детей непреодолимую тягу прочесть их до конца. И, засвидетельствую по себе, не только у детей. Когда–то я с парой американских детишек учил по «Книге ног» русский язык. «Маленька ножка, — переводили мы хором, — Большая ножка». «Великая ножка, — лукавил я. — Нет! — весело кричали они, — Большая ножка!»
Детям, воспитанным в русской культуре повезло меньше. В странах русского языка Д–ра Суса не знали. Трудно сказать почему его книги не заинтересовали издательства; почему не нашлось никого из великих, подобно Маршаку, Чуковскому или Борису Заходеру, подарившим русским детям чудесный мир английской и американской детской литературы. Предшественник Д–ра Суса Клив Стапл Люис был, по мнению советских цензоров, слишком религиозным, зато другой учитель Гейзеля Люис Керрол, долгое время считавшийся непереводимым, хорошо известен благодаря конгениальным переводам Бориса Заходера. Лишь в последнее время благодаря фильмам «Гринч» и «Кот в шляпе» герои Д–ра Суса пришло в Россию.
Теперь «Ди Кац дер паяц»” по–еврейски, как положено в рифму, вышел в 100–летний юбилей писателя. Выпустили его удивительные люди, переводчики, учителя еврейского языка и издатели Целеста Солод и Захари Шолем Бергер из Нью–Йорка. Их риск оказался оправдан, ведь в районе Большого Нью–Йорка 113 тысяч человек владеют идиш. Их маленькая семейная компания «24 Стрит Букс» уже продала 3 тысячи экземпляров книги, причем, к удивлению издателей, многие покупатели знали лишь несколько слов на идиш. «Лишь 20% покупателей говорили на идиш бегло, — рассказал тридцатилетний Бергер, преподаватель идиш в одной из городских средних школ, — Для нас это стало большим сюрпризом». По словам Бергера, книгу закали независимые дилеры из Массачусетса, Флориды и Калифорнии. Оформление книги в точности повторяет классическое издание 1957 г. за одним исключением. В еврейской книге все справа налево. Впрочем, энтузиаст возрождения идиш и участник движения за возвращение еврейского языка «Юнгтруф» Бергер понимает трудности, поэтому параллельно с еврейскими буквами дается транслитерация латиницей. И пусть рифмы Бергера часто притянуты за уши, а кое–где рифмы вовсе нет. Стихам Бергера далеко до строгой поэзии Аарона Вергелиса, до модернистского изящества Дер Нистера или удивительно виртуозного стиха Ицика Фефера с пушкинской легкостью и киплинговским артистизмом творившего с еврейским стихом невиданные до того вещи. Но мы, разумеется, простим Бергеру, ради еврейского языка бросившего докторскую диссертацию по эпидемиологии в Нью–йоркском университете. Простим за неподдельную искренность и подлинную еврейскую душевность. Простим и потому, что чудо его стиха удивительным образом постигают и наши дети.
Если кто–нибудь пишет, поет и творит по–еврейски, то у нас принято зачем–то писать об умирании языка и самим спорить с этим. Еще с ложным пафосом восклицать «назло врагам!» Часто наши газеты полны бессмысленных заводящие в тупик рассуждений о еврейской культуре. У некоторых получается, что еврейская культура вовсе не то же самое, что культура евреев. На самом деле смысл еврейства не в плаче, стенании и проклятиях врагам. Никогда не забуду рассказа старенького еврейского учителя из Биробиджана о том, как в 1948 г. они обходили евреев и со слезами на глазах просили послать детей в еврейскую школу. Никто не послал и они не сумели укомплектовать первый класс. Все это было до гонений на космополитизм, до Дела врачей и никакая Советская власть их школы не закрывала. Великий еврейский мудрец Старый Гилель 2.000 лет назад определил смысл еврейства: «Не желай другим того, чего не желаешь себе. Все остальное толкования, — изрек он, — Иди и учись!». И вот это последнее – самое главное. Давайте оглянемся вокруг и увидим, что евреи никогда не переставали творить культуру. Вместо того, чтоб стенать и плакать о потере молодого, а заодно и среднего поколения, обвинять кто во что горазд: Советскую власть, тлетворный Запад, антисемитов, евсеков, ассимиляторов или сионистов, лучше взять в руки еврейскую книгу с переводом и учиться самому и заодно учить своих детей, а у кого есть, то и внуков. Как когда–то по журналу «Советиш Хеймланд» (Советская родина) учил еврейскому языку нас с сестрой мой отец, еврейский журналист Борис Дорфман. И пускай нам, как и ему тогда, кажется, что мы дети ничего не постигают. Тогда он еще был довольно высокого ранга хозяйственник, и лишь выйдя на пенсию, сам заново выучился писать по–еврейски, чтоб сохранить и передать то, что он знает.
Давайте возьмем в руки еврейскую книгу с русским переводом. Пусть это будут детские стихи Льва Квитко в переводе Сергея Михалкова. Возьмем и начнем читать: «Анна–Ванна, наш отряд… (страшно вымолвить в некоторых еврейских кругах) … Хочет видеть поросят…» А потом то же самое разобрать по–еврейски. Дети поймут, а мы научимся вместе с ними, уча их. Если же мы в Америке, то давайте возьмем изданную Бергером книжку «Ди Кац дер паяц» и начнем читать: «Азой залбэ цейт/ Гезесн мит Сорен/ Гезокт: Алевай/ Волт ундз эпес гешен» — историю о том, как в дождливый мрачный день дети остались дома одни, и к ним в гости пришел чудесный Кот в шляпе, чтоб взять их в необыкновенное странствие. Замечательный немецко–еврейский мыслитель, марксист и мессианец Вальтер Биньямин в статье о творчестве Франца Кафки писал: «Путь к праведности лежит через учение. Но Кафка не дерзнул соединить учение с обетованиями, которые традиция связывает с изучением Торы. Помощники Учения – служки, теряющие свой молельный дом, его воспитанники — потерявшие святые письмена. Теперь никто не поддерживает их в безудержном и счастливом странствии». И дети поймут нас и пойдут за нами в странствие в удивительную страну еврейской культуры. Еврейским детям не надо ничего учить заново. Выдающийся лингвист Ноам Чомски (в России его иногда называют Хомски) разработал теорию врожденного постижения языка, по которой языковые схемы заложены в нас до рождения и скорей являются инстинктом, чем сознательным постижениям. Эта теория подтверждает то, чему учит еврейская традиция. По преданию все еврейские души находятся у Господа в раю и там постигли всю глубину Учения. Лишь при рождении к ребенку подлетает ангел, и ударяя его по губам отбирает память, чтоб человек выполнил свой главный жизненный долг – учение. Оттого и первый крик ребенка. Нам предстоит лишь вспомнить.