И, конечно, рассказы бабушки о ее семье.

И, конечно, рассказы отца о его семье и войне.

И, конечно, пение моей матери, обладавшей удивительной чистоты голосом и знавшей великое множество песен самого разнообразного репертуара. Кроме того, благодаря ее любви к музыке, в период от 11 до 16-17 лет я побывал буквально на всех представлениях театров оперы и оперетты, гастролировавших в Орле.

И, конечно, Исторический музей и Третьяковская галерея, куда меня всякий раз, когда мы оказывались в Москве (родители отца — мой дедушка Степан Игнатьевич и моя бабушка Анастасия Кузьминична — жили в подмосковном поселке имени Дзержинского, и мы всей семьей ежегодно навещали их), водил отец.

И, конечно, моя жена, без которой попросту не было бы многих моих стихотворений.

И, конечно, все мои друзья.

И, конечно, и еще многие и многие.

— Как по-Вашему, творчество — легкое бремя или тяжелое?

— Наверное, точнее было бы спросить: жизнь — легкое бремя или тяжелое, ибо художник созидает всей своей жизнью и творит не умом или сердцем, а всем телом. Я в юности несколько раз пытался прекратить писать, но так и не смог. Конечно, можно заставить себя не переносить на бумагу или холст возникающие в тебе образы, но невозможно заставить себя, пока ты жив, не ощущать, не видеть и не понимать этот мир так, как именно ты ощущаешь, видишь и понимаешь его. То есть, я хочу сказать, что для самого художника его творчество (само состояние, разумеется, а не результаты) это не что-то отдельное, тяжесть или легкость чего можно определить, а некая постоянно существующая в нем данность, некий дар, дарованный ему вместе с жизнью, и отказаться от которого он может только отказавшись и от нее.

— Что в сегодняшней жизни Вас радует, а что огорчает?

— Для меня в этом вопросе лишним представляется слово — сегодняшней, ибо идея прогресса, как она обычно понимается относительно общественных взаимоотношений (ПРОГРЕСС [лат. progressus] — движение вперед, от низшего к высшему, переход на более высокую ступень развития, изменение к лучшему... и т.п.) всегда представлялась мне ложной, и я никогда не мог понять, отчего она настолько глубоко укоренилась в человеческом сознании, что даже те мыслители, которые на словах и отрицали прогресс, как, например, Фридрих Ницше, свои философские рассуждения зачастую выстраивали так, словно бы он все-таки существует.

В моем же понимании все социальные и технические революции влияют лишь на внешний облик мира, меняя его истинную сущность не более, чем грим и парик сущность отдельного человека. К сожалению, мы вообще склонны довольствоваться внешним, во всем ища новизны и, словно бы завороженные ею, забывать, что никакие перемены вокруг нас не изгоняют из нашей жизни смертных грехов и не отменяют для нас Божьих заповедей.

Потому-то и в сегодняшней жизни меня по-прежнему больше всего мучают собственные грехи и огорчают страдания и дурные дела людей, а радует мир вокруг с его травами, деревьями, реками, озерами, птицами, животными, облаками, солнцем и звездами, книги, картины и песни, и все добрые людские дела.

НАШИ ЮБИЛЯРЫ

РОССИЙСКАЯ ФЕДЕРАЦИЯ

Нефедьев В. Е. 1.07 60 лет Иркутск

Рыжова М. И. 1.07 75 лет С.-Петербург

Шокуев К. Е. 3.07 60 лет Кабардино-Балкария

Чичканов П. Н. 7.07 80 лет Чувашия

Скворцов А. И. 8.07 75 лет Чувашия

Охотин В. И. 9.07 70 лет Марий Эл

Ханферов А. М. 10.07 80 лет Карачаево-Черкессия

Галанов Ц. Р. 11.07 70 лет Бурятия

Явтысый П. А. 11.07 70 лет Архангельск

Мордовина Н. А. 12.07 75 лет Астрахань

Саакова В. Г. 13.07 80 лет Краснодар

Адаров В. О. (Аржан Адаров) 15.07 70 лет Алтай

Габышев П. А. 19.07 50 лет Волгоград

Пикулева Н. В. 18.07 50 лет Челябинск

Киселёв В. М. 24.07 50 лет Н. Новгород

Динабургский В. Д. 26.07 60 лет Брянск

Талхина Д. А. 27.07 50 лет Башкортостан

Клипель В. М. 28.07 85 лет Хабаровск

Киримов М. Я. 29.07 75 лет Карачаево-Черкессия

Махалов В. В. 31.07 70 лет Кемерово

Пищенко В. И. 31.07 50 лет Приднестровье

Москва

Рыжиков И. В. 7.07 80 лет

Иванов А. Б. 8.07 70 лет

Хрилёв Л. С. 21.07 70 лет

Копанёв Н. И. 25.07 70 лет

Болтунов М. Е. 27.07 50 лет

Карпов В. В. 28.07 80 лет

Зуев В. П. 30.07 50 лет

Секретариат правления СП России и редакция "Дня литературы"

поздравляют всех юбиляров с днем рождения!

МУЗА МУРМАНСКА (В писательских организациях России)

О жизни Мурманской областной писательской организации мы попросили рассказать известного в Заполярье поэта Виктора Тимофеева, задав ему три вопроса:

1. Чем живёт сейчас писательская организация?

2. Какая помощь нужна от правления СП России?

3. Какие новые книги вышли у мурманских писателей?

1. Русский Север, как и все российские "севера", находится в мучительном состоянии. Надо сказать, что трагические предчувствия у нас, русских писателей Кольского Заполярья, сложились давно, ещё до перестройки. Ведь мы были нетипичной писательской организацией. Последней созданной в России. Единственной в России "чисто морской", сплошь мужской, сплошь досорокалетней. Возникла Мурманская писательская организация на стремительном наборе сил, набухании творческих возможностей, при быстротечном формировании в Заполярье общекультурной и собственно литературной среды. Возможно, эта стремительность оставляла в нашем сознании ощущение неустойчивости общества, ощущение нарастающего духовного вакуума, собственно, пока только зарождавшегося.