Я нередко сравниваю американскую армию с германской армией, — заметил Лот, — американских генералов с генералами вермахта. Отличия, разумеется, имеются. Наши генералы были воспитаны в вековых тевтонско-прусских традициях, принадлежали к военно-дворянской касте, им чужд был всякий внешний демократизм, они были чопорными военными роботами в высоких тесных раззолоченных воротниках. У нас в вермахте их недаром называли «золотыми фазанами» в отличие от нас, офицеров — «серебряных фазанов». Американские генералы — это бизнесмены, менеджеры, директора в мундирах, которые не прочь поболтать о демократии, о звездно-полосатом флаге защиты свободного мира и идеалов западной культуры, а в сущности, генералы — всегда генералы.

На протяжении десятилетий, — продолжал Лот, — генерал учится казарменному конформизму, бездумному выполнению приказов, воздержанию от всякой инициативы и критики. Учится скрывать свои пороки и всячески подавлять свою индивидуальность в соответствии с золотым армейским правилом: если хочешь повелевать, научись сначала повиноваться. До генеральских звезд доживает только тот, кто умеет ладить с начальством, не рискует ни на войне, ни в мирное время в карьеристских баталиях, тот, кто научился не думать собственной головой за долгие годы в младших офицерах.

При этом генерал Мидлборо всерьез заботится о своей популярности и репутации. Подобно генералу Лемницеру, несмотря на свои солидные годы, он повторно сдал норму парашютиста-десантника.

На словах генерал за мир, а на деле — за «хорошую», большую войну любого, пусть глобального, масштаба, которая бы достойно увенчала его карьеру, лишь бы она не угрожала жизни и благополучию его самого и его близких.

Что думает генерал-майор Трой Мидлборо о войне и мире? Официально — исповедует официальную военную доктрину. Неофициально — он по-прежнему за «массированное возмездие», то есть за тотальный термоядерный удар в случае советского нападения или даже за превентивный удар, пока русские не стали слишком сильными.

Генерал Мидлборо, — сказал Лот, — отказывается признать, что время упущено и теперь ни одна из сторон не может выиграть ядерную войну. В первое же столкновение та и другая стороны потеряют по меньшей мере по пятьдесят миллионов человек. Большая война бесперспективна, но генералитет крепко держится за свои права и привилегии, за эту дойную корову — доходную военную экономику. Американский парадокс двадцатого века — это то, что именно перспектива бесперспективной большой войны открыла генералам и адмиралам двери в элиту правителей США!

Я с интересом выслушал Лота, острым резцом своего недюжинного ума нарисовавшего яркий и не слишком лестный портрет генерала Троя Мидлборо, типичного армейского генерала. Но от меня не укрылись и горько-ироничные нотки в голосе Лота. Не считает ли Лот, что для него, не потомственного, не стопроцентного американца, закрыты пути к большой карьере? Не потому ли он так строго, так беспощадно судит типичного американского генерала?

Лот остановил машину у главного офицерского клуба военной базы Форт-Брагга. Через пять минут мы встретились с генералом Троем Мидлборо. Генералу я, кажется, нравлюсь…

12 декабря

Я поговорил по телефону с Лотом, и он все устроил; меня пошлют в мою старую команду. Наша команда «альфа» может действовать на расстоянии до 2500 миль вдали от собственных сил, может руководить повстанческим отрядом до 1500 бойцов. В нашей 7-й группе спецвойск в Форт-Брагге 48 таких команд, и еще 12 — типа «Бета» (штабных).

13 декабря

Я узнал сегодня, что существует две категории работников ЦРУ — «белые» и «черные». «Белые» — это постоянный состав (кабинетные начальники, штабисты, ученые и техники, специалисты, эксперты). «Черные» — это переменный состав (исполнители, «зеленые береты», шпионы и диверсанты).

Выходит, Лот — «белый» разведчик. А я — «черный», Так сказать, негр разведки.

Над этим стоит поразмыслить.

Когда я играю черными в шахматы, почему-то всегда проигрываю Лоту.

И верно, «черные» всегда проигрывают «белым» в разведке.

Глава восемнадцатая.

Операция «Великий медведь»

Ни Джин, получивший вместе с офицерским званием должность Экс-оу, начальника штаба команды, ни его новый командир — Флойд Честертон не знали, куда они летят и на какую землю будут прыгать.

Из встречи с генералом Троем Мидлборо стало ясно, что их операция сверхсекретная, а положение в мире чрезвычайное: месяц назад ураганом пронесся карибский кризис, никто не знал, что будет через неделю.

— Есть ли у вас просьбы, пожелания? — спросил у Джина генерал после короткого напутствия.

— Я хотел бы, если это возможно, сэр, лететь на задание со своей прежней командой. Этих людей я знаю.

— Что вы на это скажете, капитан?

— Не возражаю, сэр, — поддержал Джина капитан Честертон.

— Будет так, — генерал велел адъютанту вызвать старшего офицера по кадрам.

— Где я смогу сменить куртку? — спросил в приемной Флойд Честертон у подчеркнуто важного адъютанта.

— Где хотите, сэр, — развел руками тот.

— Вас еще не учили вежливости?!

— Я не думал, что это вас обидит, сэр.

Джину понравилась резкость нового командира, и «фруктовый салат» на груди Честертона тоже импонировал ему.

Он был благодарен капитану за поддержку в кабинете генерала, и ему вдруг захотелось сказать этому мужественному человеку что-то приятное.

— У вас, кажется, все имеющиеся в природе знаки отличия? — сказал он.

— Отсутствует почетная медаль конгресса. У нас ее пока что носит только один человек: Роджер Хью Донлон.

— Чем же он отличился?

— Говорят, это действительно отчаянный человек. Но главное — счастливчик. Среди мертвецов можно было бы подыскать и похрабрее… Я тоже счастливчик. Меня так и прозвали на фронте — Лакки — счастливчик. Так что, Джин, зовите меня Лакки.

Всю дорогу в машине Флойд молча смотрел в окно. Иногда он закрывал глаза, то ли думая о чем-то, то ли что-то припоминая. Он не дремал, а просто отключался.

На аэродроме незадолго до посадки командир неожиданно сухо произнес чуть ли не речь.

— Прыгать будем по шесть человек из двух люков. Этим достигается наименьшая площадь рассеивания. Если мы точно выйдем на ди-зи, — а наши летчики, как правило, на цель выходят точно, и нас не подведут данные зондирования и метеосводки, — разброс группы должен быть не больше, чем четыреста пятьдесят ярдов, и никто не угодит на деревья. На то, чтобы всем собраться, уйдет десять-пятнадцать минут.

— Вас понял, Лакки, — Джин подтянулся с тошнотворным, сосущим чувством, впервые ощутив дыхание опасности.

— Вы, надеюсь, тренировались в прыжках на деревья?

— Нам случалось прыгать.

— Удовольствие не из приятных?

— Чего уж там…

— Что говорят ребята?

— Сидят на пятисотфунтовых бомбах и ждут посадки.

— Они о чем-то вас спрашивали?

— Их смутило арктическое белье, выданное перед полетом.

— Кто из них самый храбрый?

— Думаю, что Бастер — Бак Вуд.

— А самый надежный?

— Берди… Стиллберд.

— Долговязый такой… Левое плечо тянет?

— У вас наметанный глаз.

К ним подошел бортмеханик.

— Все в ажуре, сэр.

— Благодарю. У нас еще есть время… Скажите, Джин, если это, конечно, не тайна, каким ветром вас занесло сюда? Вы ведь врач. Не так ли? Из семьи с приличным доходом. На кой вам черт прыгать в черную дыру люка?

— Это длинная история, — отмахнулся Джин.

— А время на исходе, не правда ли? — Честертон замолчал.

Они молча обогнули толстопузый «Си».

— Ведите людей на посадку! — спокойно приказал Флойд

— Слушаюсь.

Первым, кого увидел Джин, был джамп-мастер[80]: плечистый человек, с крючковатым, с римской горбинкой носом, с широкими, массивными плечами и серо-голубыми глазами.