Рой не хочет, чтобы кто-то помогал ему тащить в банк багаж. Он вообще не хочет привлекать к себе внимание, но управиться с тремя чемоданами за раз совсем не просто. Он умудряется затащить их в вестибюль. Некоторое время выжидает. Он стоит в вестибюле с ничего не выражающей миной на лице и ждет. Рой не в первый раз проделывает эту процедуру. Он знает, что это сработает.

Дама, сотрудница банка, прошедшая мимо него, — из новеньких, но Рой знает, что служащий банка, который ему нужен, скоро появится.

— Сэр, могу я чем-нибудь вам помочь?

— Скажите, пожалуйста, мистер Чейвили сегодня здесь?

Она утвердительно кивает и просит Роя подождать. Он оглядывает банк, других клиентов. Не он один явился в банк с багажом. Не он один настороже.

Рой слышит свое имя, объявленное по громкой связи, оглядывается вокруг, надеясь увидеть мистера Чейвили, с которым он обычно имеет дело.

— Вы не позвонили и не предупредили нас о своем приезде, — в голосе этого банковского служащего слышится британская монотонность, свойственная жителям Кайманов и уже ставшая Рою привычной. — Я бы забронировал для вас номер в отеле.

— Я никого не хотел беспокоить, — говорит Рой.

Он никогда не звонит перед приездом. Он знает, что если позвонит, то Чейвили будет стараться затащить его куда-нибудь на обед, познакомить его с девушкой и все такое прочее. Так уже бывало и раньше, когда он сотрудничал с другим банком. Такой способ сближения с клиентурой принят на Кайманах. Рой — противник отношений подобного рода. Анонимный банковский счет и безопасность, гарантируемая законодательством оффшорной зоны, — больше ему ничего не нужно.

После нескольких сладкоречивых фраз Чейвили ведет Роя в офис и помогает тащить чемоданы. На большом старомодном калькуляторе они подсчитывают общую сумму привезенных Роем денег.

— Положим это на основной счет или откроем новый?

— На тот же счет, — отвечает Рой. Он никогда не видел смысла в том, чтобы иметь несколько счетов. Скрытые деньги — это скрытые деньги. В одной пачке или в десяти пачках — не все ли равно. Требуется запоминать больше цифр. Больше паролей. А это трудно и нудно.

После того как деньги подсчитаны, после того как подведен и согласован окончательный итог, Рой и мистер Чейвили проходят необходимые формальности, открывающие доступ к счету. Хотя мистеру Чейвили доподлинно известно, что Рой владелец счета в "Грэнд Нэшнл Бэнк", в его должностные обязанности входит получить от Роя номера счетов и установленный пароль доступа. Только эти данные обеспечивают доступ к счету, и Рою это известно. Именно поэтому он крепко-накрепко держит эту информацию в голове. Ничего при этом не записывая. Когда-то он записал номера в различных неприметных местах своего дома, в закодированном виде занес их на страницы блокнота для записей адресов и телефонов. Но потом вырвал и вымарал все. Безопасности ради. Или это у него в голове, или вообще нигде.

— Итак, вот… что у меня получилось… так?

Мистер Чейвили подает Рою листок, на котором записана сумма, равная почти четырем миллионам долларов. Рой доволен. Это то, что он и ожидал.

— Ну вот, — говорит банковский клерк, — что я могу еще для вас сделать? Еда, выпивка… женщины?

Рой отрицательно качает головой, пожимает клерку руку.

— Все нормально. Завтра я лечу домой.

Таксист ждет у банка, и Рой садится в машину.

— Отель "Хиатт Виллас", — говорит он водителю. — Разбуди меня, когда приедем.

Рой устраивается на заднем сиденье, подбирает под себя ноги, готовясь к продолжительной поездке до Семимильной косы. Он рад, что избавился от наличных денег, что денег нет ни в лошади, ни в доме. Они в надежном месте. Он пытается заснуть, несмотря на тряскую езду и сквозняк, раздувающий волосы. Чем ближе к курортной зоне, тем оживленнее становится движение. Основные дороги острова забиты машинами, взятыми туристами напрокат. Рой помнит свой первый приезд сюда почти десять лет назад. Тогда здесь не было столько народу. Тогда и его чемоданы не были такими тяжелыми.

Номер для Роя еще не готов. Прошло уже четыре часа, как он прибыл, но комната еще не приготовлена. Он мог бы поднять шум, выразить недовольство, начать жаловаться, но это не тот случай. Да он, в общем-то, и не расстроен. Хайс-мит, управляющий отеля, плохо себя чувствует и не может проводить Роя в рекреацию. Конечно, хорошо бы немного поспать, но пока можно и выпить.

Рекреация почти пуста; только несколько пар, вытянувшись в мягких креслах, глазеют сквозь окна на море. Громадные венецианские окна, из которых открывается величественный вид на океан. Рою этот вид уже не в диковинку. Океан голубой. Вода. Он не стремится поплавать под водой со скубой.[16] Со шноркелем[17] плавать он тоже не собирается. Он сидит в баре спиной к воде.

— Что вам приготовить? — спрашивает бармен.

— Джин-тоник с лимоном, — отвечает Рой. — Меня направил сюда Хайсмит.

Бармен делает жест, как бы снимая шляпу, которой в действительности на нем нет, и смешивает Рою напиток.

— Вам нравится здесь, сэр?

— Я только что приехал, приятель. — Рой загребает с блюда горсть миндаля и колет орехи зубами.

Бармен выжимает четверть лимона в стакан и ставит его на стойку.

— Вы собираетесь побыть здесь?

— Хотелось бы.

— Вы семейный?

— Нет, — отвечает Рой по привычке. Затем, как бы второпях, поправляет себя: —Дочь. В Штатах. Ей четырнадцать лет.

Бармен улыбается и тоже берет несколько миндальных орехов. Забавный парень.

— В следующий раз берите ее с собой. Тут есть много интересного для молодой девушки. Ей нравится нырять?

— Не знаю, — отвечает Рой.

— А плавать? Под водой с маской? Волейбол?

Рой поводит плечами и качает головой:

— Понятия не имею.

Бармен делает удивленное лицо и вжимает голову в плечи:

— А что ж ей нравится? Уверен, здесь она найдет все, что захочет.

— Мы играли в игры. Нам всегда нравились игры. — Он делает большой глоток из стакана. Вкус напитка горький.

Бармен широко разводит руками.

— У нас полно всяких игр. Целая комната. Она любит шахматы? У нас отличный павильон с шахматными столиками прямо на берегу…

Рой отходит от стойки и направляется в другой конец комнаты отдыха, предоставляя бармену возможность говорить с самим собой. Останавливается перед венецианскими окнами, образующими почти сплошную стеклянную стену. Глядя через них на океан, он вполне ясно видит и собственное отражение. От этого создается впечатление, будто он стоит на поверхности воды. Словно он погружается в воду. Вода окружает его, успокаивает, баюкает. Твердь под ногами голубая и мокрая, ковер мокрый, пропитавшийся водой. Ковер. Мокрый.

Рой смотрит вниз. Он пролил свое питье. Все пролилось на ковер, все его питье. Темное пятно расползается по плотному пушистому белому ворсу ковра, которым покрыт пол в комнате отдыха. Останется пятно, думает он. Несмываемое. Сейчас океан надвигается на него отовсюду. Подступает со всех сторон. Ноги дрожат, подгибаются под массой тела. Он поспешно садится в ближайшее кресло, руки бессильно повисли вдоль тела. Голова, откинутая назад, опирается на подголовник, так что закат он увидит. Он, конечно, видел его и раньше. Он розовый. Он желтый. Он голубой. Все цвета смешиваются, лучше смотреть на них, чем на ковер. Лучше, чем на пятно, до сих пор еще расползающееся по всему полу. Невыводимое пятно. Отвратительное. Губительное.

Снова подкатывает желчь. В душе Рой проклинает себя. Как глупо, как нелепо. Клейн сказал, что ничего не случится. Он говорил, что действие таблеток не будет таким, что они как бы останутся у него в организме. Но желчь-то подкатывает быстро, и он не может совладать с ней. Зеленая, липкая, она ползет вверх по горлу. Медленно, словно ужасающий монстр из фильма ужасов. Щекочет небный язычок. Наполняет рот слюной. На полу грязный ковер. Вот-вот он станет еще грязнее. Вот-вот он будет окончательно загублен.