Запах пыли земли Магог тревожит меня по ночам. Запах родины пробуждает меня ото сна. От тревожного сна пробуждает меня несуществующий запах пыли. Скоро я уеду на родину. Мое новое имя будет самым славным, самым ладным, самым прекрасным. Оно будет таким, какого еще никому не доводилось слышать. Когда я натягиваю простыню на глаза очередному человеку из земли Магог, ушедшему получать новое имя, я гадаю, каким оно будет. А может, это ему дадут самое прекрасное имя, а мне достанется что похуже? Я в это не верю. Тэнгэры не дадут меня в обиду. Нишкни вступится за меня. И вот еще что — я хочу, чтобы последнее имя дал мне Ищу. Я знаю, что тогда оно, как в той разгадке, ни на воде не потонет, ни на огне не сгорит, ни в земле не сгниет. Я знаю, что спасусь через это имя. Я знаю, что сам попрошу его об этом. Скоро попрошу.

Наступила очередная зима. Сегодня я работаю в дневную смену. За окнами снег. Я все больше ухожу в себя, мне все труднее говорить. Я шепчу. Когда я, обессилев, окажусь на одной из этих коек, я совсем разучусь говорить. Длинные слова земли Магог овладеют мной, захватят меня, как редут. Я больше ничего не буду замечать вокруг — лишь желтые степи да черные селения родины будут стоять перед моими глазами. Несметные стада белых баранов с черной ноздрей будут проходить мимо. За мной будет ухаживать вот эта молоденькая сиделка. Ее зовут Элизабет. Она хорошая, заботливая. Она будет ухаживать за мной. И однажды, когда она в очередной раз подойдет к моей койке, чтобы узнать, не нужно ли мне чего-нибудь, я задам ей один-единственный вопрос. Он давно зреет во мне, этот вопрос. Хоть я знаю, что ответа на него нет. Но мне станет спокойнее, когда я его задам. А вдруг она ответит? Безумная надежда и мольба будут написаны в моих глазах, когда я заставлю Элизабет нагнуться ко мне поближе. Уже знаю, каким озабоченным станет ее взгляд, как внимательно она будет слушать.

— Когда? — прохриплю я, схватив ее за тонкую руку.

И улыбнувшись незначительности моего вопроса, обрадовавшись легкости, с какой можно на него ответить, она скажет:

— Ужин — с четырех до пяти. Потерпите, уже скоро.