Булочнику никогда не приходилось видеть, чтобы осел или пони так необычно ходили. Хотя его и заинтриговали столь интересные отметины на снегу, у него было слишком много работы в пекарне, чтобы уделять им внимание, и вскоре он вернулся к своим занятиям.

Альберт Брейлфорд, директор местной школы, отреагировал по-другому. Тем же утром Альберт собрал сельских жителей, охваченных азартом охоты, и во главе их устремился по таинственным следам. Группа добралась до пекарни и получила разрешение Генри войти во двор. Но отсюда, как выяснилось, следы тянулись дальше, через деревню.

Следы объявились в Эксмуте, Лимпстоуне, Вудбери, Паудерхеме, Мемхеде, Доулише, Тейнмуте, Тотнесе, Торке и других селениях графства – на территории общей площадью 150 квадратных километров. Доктор Бенсон, который практиковал в этой области, шел по ним от Мамхеда. Пересекая поля и луга, они уперлись в стог сена высотой в 6 метров. Доктор осторожно обошел скирду и с удивлением обнаружил продолжение следов с другой стороны, словно бы препятствия вообще не существовало. Осмотрев сам стог, покрытый слоем чистого снега, Бенсон не нашел на нем никаких следов. Все, казалось, указывало на то, что каким-то необъяснимым образом, «нечто» перелетело через скирду или, может быть, прошло сквозь нее, как призрак.

Два охотника из того же района шли по следам много часов по местности, где рос густой лес из колючих кустов. Цепочка следов здесь внезапно прервалась, но они возникли заново на заснеженных крышах близстоящих домов, Осмотрев то, что осталось от следов в садах, охотники поняли, что они ведут прямо к Мамхеду.

Устье Экса в некоторых местах достигало в ширину почти три километра, и вода еще не замерзла, несмотря на прошедший недавно снегопад. Следы обрывались на одном берегу у самой кромки воды, но затем объявлялись вновь на другом, как будто существо перелетело или переплыло через широкое устье.

Когда следы начали понемногу исчезать под воздействием слабого февральского солнца, пробивавшегося из-за туч, то их вид изменился. Край их разделился, и они стали походить на отметину от раздвоенного копыта, (Еще раз напомним, что все происходило в 1855 году. Сельские жители Девоншира в то время были сильно религиозны и средневековое представление о сатане, как о демоне с рожками и раздвоенными копытами, было им очень близко.) Вскоре состояние обывателей совершенно изменилось. Мужчины начали спешно вооружаться ружьями, косами, вилами и граблями.

Что могло оставить такие следы? Теорий на этот счет возникло множество. «Иллюстрейтед Лондон ньюс», «Тайме», «Инвернесс курьер» и «Брайтон гардиан» запечатлели эхо этой истории, В середине XIX века в Великобритании было много натуралистов-любителей, жаждавших поделиться своими гипотезами и с жаром их отстаивающих.

Как и в случае с кругами на пшеничных полях, и здесь не исключена возможность, что следы были сделаны какими-то шутниками. Надо признать, что в викторианской Англии было много молодых аристократов, вполне обеспеченных и маявшихся от безделья. Они как раз обожали такие шутки и мошенничества, и частенько сами признавались в авторстве тех или иных «умных загадок». Однако невозможно, чтобы один мужчина или женщина всего за ночь пробежали 150 км. Но поскольку Девоншир находится на побережье и морская вода проникает в устье Экса, многие натуралисты сочли возможным, что следы оставила какая-нибудь раненая чайка. Но для любой чайки пробежать 150 км в подобных условиях – это невыполнимый подвиг. Никакая морская птица не пройдет столько по земле, и не существует птиц, чьи лапы, без перепонок и когтей, могли бы оставить такие следы. Хотя теория их принадлежности какой-нибудь птице имела свои преимущества – так можно было объяснить, каким образом существо преодолевало разные препятствия на своем пути. Однако на снегу не осталось отметин от крыльев в тех местах, где предполагаемая птица должна была взмывать в воздух!

В одной статье, опубликованной в «Иллюстрейтед Лондон ньюс» за 10 марта 1855, была ссылка на другую, в «Брайтон гардиан» за конец февраля. А там, в свою очередь, есть ссылка на «Космос» – книгу барона Александра фон Гумбольдта, в которой он говорит о полулегендарном странствии Бьерна Хериольфсона в 1001 году. Этот путешественник, который, судя по всему, достиг побережья полуострова Лабрадор, описывает одно очень забавное животное, которое называет «одноногом». У него, как видно из имени, всего одна лапа, но с ее помощью это исключительное существо «способно летать, а скорее, бежать с невероятной скоростью, часто отталкиваясь от земли через равное расстояние...». Интересный рассказ, хотя его источники остаются неясны. Таким образом, и «Иллюстрейтед Лондон ньюс» и «Брайтон гардиан», в свою очередь, подсунули читателям еще одну утку.

Через сто двадцать лет после этой истории Джон Мичелл и Роберт Рикард написали прекрасную книгу под названием «Феномены», в которой блестящим образом изложили довольно сложную для понимания философскую концепцию феноменализма, приложив соответствующие иллюстрации и описания интересных случаев.

В своем восприятии вселенной мы выделяем физически конкретные факты, такие осязаемые элементы, как сосиски, вино, тарелки, монеты, веревки и мотоциклы. Но мы также знаем, что существуют сны, воображаемые картины, утопии и фантазии – о Дон Кихоте и Алисе в Стране чудес.

Феноменализм предлагает пересмотреть наше восприятие, утверждая, что все предметы и события встречаются в каком-то пункте между этими двумя крайностями. Именно там проживают такие существа, как огромные кошки из Девоншира, тибетский йети или саскватч североамериканских лесов. Эти существа являются в определенные моменты к определенным людям и оставляют загадочные следы. Но их почти невозможно сфотографировать или поймать. Если сны и вымыслы являются ментальными феноменами, а чеснок, вино, тарелки, столы и бутылки – чисто физическими объектами, то где-то между их мирами обитает человек-волк, вампиры, сущности, вызывающие полтергейст, морские чудища, корабли-призраки, привидения и девонширские монстры. Может быть, существует какая-нибудь земля, где физическая и ментальная реальности встречаются, смешиваются и взаимопроникают?

Итак, с чего же все началось? В 1967 году одно семейство фермеров-пуэрториканцев заявило, что на их кораль напала стая волков-убийц, которые зарезали много овец. Даже беглый осмотр трупов животных показал: необходимо более внимательно изучить это происшествие. У овец имелись на теле раны, совершенно не похожие на те, что оставляют хищники, в частности волки. Гораздо больше они напоминали своей глубиной и точностью хирургические надрезы. Кроме того, все трупы были начисто лишены жидкости. То есть можно заключить, что животные погибли от потери крови, Кто же это сделал?

Латиноамериканская пресса описывает множество случаев, когда местные жители встречали странных существ – некоторые из таких встреч кончались трагически, а в других – людям удавалось прогнать тварей – их назвали «чупакабрас» – одним своим появлением. Их описывают как низкорослых человекоподобных животных с большой головой и крупными, широко раскрытыми, черными глазами, крепкого сложения и испускающих отвратительный, тошнотворный запах, точно так же, как и бигфуты в Скалистых горах. Между 1987-м и 1991 годами сообщалось о более чем пятидесяти случаях столкновении со странными человекоподобными существами, которые чаще сбегали, но иногда, наоборот, набрасывались на людей. Одновременно с этим в Пуэрто-Рико произошел буквально обвал встреч и наблюдений НЛО. Само собой напрашивается версия о связи между этик существами и неопознанными объектами. Но в то же время имеется явное сходство между этими монстрами из газетных сообщений и теми, кого сейчас называют чупакабрас в наши дни, когда появление их с прилетом НЛО не совпадает.