Когда не выспишься да еще проплачешь всю ночь, занимается акриловое утро. Болезненное, фантазийно неестественное. Будто ты уже не на земле. Кофеин разливается по телу, как тусклый электрический свет по заспанной комнате. Все освещено пробуждением, но сон таится и конвульсивно забивается в уголки организма.
День за прилавком стою, как оболочка от жука, внутренности которого давно съели муравьи.
Невроз. По Курпатову вычислила. Мурашки бродят по нервам. Внутри дрожат пленочки, снаружи – кожица. Невроз.
Вены – под рукой, то есть на руке. Нож – под рукой, то есть в руке. Разрежу!.. Апельсин.
Почитала Робски про целлюлит и ботокс. Ерунда. Не помогает…
Бывают такие зависания во времени и пространстве. В дерьме, в паутине. Главное – понять, что это временно. Сдвинуты глубинные пласты. Тошнотворно от их движения. Укачивает… В каком месте головы дернуть, чтобы вытащить себя из болота? Вытащи! К кому обращаюсь? Рядом никого нет! А впрочем, есть… Довлатов! “Заповедник”. Ну нельзя же перечитывать его в четвертый раз? Оказывается, можно. Помогает.
Один из моих знакомых узнал, что я написала роман, и тут же поинтересовался:
– А вы читали Татьяну Толстую?
– Нет.
– Тогда как же вы смогли написать роман? Не читая Толстую…
С детства я читаю только то, что мне случайно попадает в руки, причем бесплатно. Я не покупаю книг, тем более дорогих. Это мой принцип. Таким образом, мне удалось прочесть массу любопытных авторов. По стечению обстоятельств Татьяны Толстой среди них не оказалось. Если кто-нибудь одолжит, прочитаю.
Как чукча, писательство считаю процессом, не связанным напрямую с читательством. Подоплеку литературного творчества хорошо определил Норманн Мейлер:
“А я? Что ж, мне не дают покоя так много прошлых поступков, что я должен писать и тем самым пробовать выбраться из внутренней темницы своих нервов, своей вины и своих невыплаченных духовных долгов”.
Какое-то предложение, фраза, слово заденет и весь день бередит, как заноза. Портит походку, осанку, настроение. Но не упомнишь, что же именно это было: может, просто интонация.
Иногда под конец дня смутная боль перерастает в кошмарный паралич светлых чувств и оптимизма. Заноза мешает думать, двигаться. А смахнуть ее бывает подчас просто, как пылинку с монитора. И кошмар рассеется.
Гениальная исповедь дочери Ричарда Бротигана – “Смерть не заразна” – особая книга для меня. Потому что это об отце. Об отце погибшем и очень любимом, и, главное, очень искренне. Ианте делится своими переживаниями, а я узнаю свои – настолько схожие, что мурашки по коже… Откуда она могла знать, что так бывает? Что можно так любить и так бояться? Но самым невероятным оказалось, когда в главе “Ночные страхи” я прочитала описанное до мельчайших подробностей поведение моего отца!“Вечером, перед тем как ложиться спать, он проверял на плите каждую ручку, убеждаясь еще и еще раз, что газ выключен. Он их трогал рукой, будто не верил глазам. А потом будто и руке не верил, еще и еще раз заглядывал на кухню, пока наконец не убеждался, что все в порядке. Так же он вел себя, когда запирал замок: поворачивал ключ, дергал ручку, проверял, заперто или нет, отходил, возвращался, снова отпирал, проходился по коридору, заглядывал в комнаты, снова запирал, проверял, шел к автобусу, опять возвращался и опять проверял”. Многократно возвращаясь к описанным сценам, я не могла поверить, что разделенные временем и океаном люди проделывали сходные до деталей движения. Чем это обусловлено? Универсальностью человеческой натуры, сходством жизненных коллизий или сходством психотипов? Как и дочь Бротигана, я столкнулась с тем, что привычки отцов заразны… Беспокоиться, проверять газ и входные замки я перестала только через несколько лет после смерти отца… Книга пронзила меня. И утешила.
Павловск. Проводы Масленицы. Сжигание чучела – кульминация веселья. На высоком деревянном шесте соломенная баба в сарафане, болтаются косицы ног в лаптях. Празднующие встали в хоровод. Подожгли… Занялось платье. Полыхнула выпятившаяся из-под треснувшего сарафана грудь, спина задымилась и выгнулась внутрь, и вся фигура – будто насаженный на кол человек. Дети начали швырять комья снега в распалившуюся бабу. Горящие куски соломы отрывались от тела, летели по воздуху и черным дождем падали на собравшихся. Глупое нарумяненное лицо куклы обуглилось последним. Хребтом обнажилась деревянная доска…
Я стояла потрясенная, так как буквально накануне читала в магазине исторический труд Паскуале Виллари “Джироламо Савонарола и его время”. И что же? Сцена публичного сожжения проповедника и его сподвижников детально напоминала столь любимый народом праздник Масленицу. “Дождем падали внутренности и кровь, – отмечает очевидец грустного события, возбуждавшего крики радости у одних и бесполезные жалобы и вопли у других… – Ватаги мальчишек бесчинствовали с криками и приплясыванием, пускали град камней в трупы, отбивая от них куски мяса, которые падали в огонь”.
Снежки – те же камни… Куски мяса – куски соломы…
Казнь как праздник. Праздник как казнь.
Проходя с чашкой из туалета, увидела в актовом зале хор девушек в концертных декольтированных платьях. Неужели эти дивные плечи и шеи создаются из столовских котлет по четырнадцать рублей? Нет, из таких котлет состою я – булочно-маргаринная, безмясая…
За стеной репетировали “бал”, а “золушка” писала ценник на учебник педагогики под редакцией Пидкасистого и отлично понимала, почему ее судьба быть здесь, за прилавком, а не на сцене в декольте.
В школьные годы трепетала:
– Ма, я некрасивая?
– Глупости! Все говорят: у тебя интеллигентное лицо.
С тех пор слово “интеллигентное” приобрело для меня дополнительный интересный смысл…
Как-то раз зашла ко мне в магазин такая интеллигентная – с длинным носом и бледным видом.
– У вас кончились пособия для начинающей стервы?
А сама на стерву ну никак не тянет.
– Да, разобрали. Знаете ли, востребовано…
– А еще что-нибудь в этом духе?
– “Секреты уверенной женщины”.
– А они есть? Эти секреты…
– Наверное… Хотя мне такие штуки не помогают, иначе бы не сидела здесь.
– А как заработать деньги? Есть такая книга?
– Это к охраннику. Он рекламирует компанию “Amway” и ищет распространителей косметики.
Девушка тихо вышла за дверь, хотя глаза у нее были такие, что она смогла бы пройти сквозь стену.
Фиг с ней, с внешностью, а вот интересно: способность зарабатывать деньги – это особое свойство личности, или каждый может? Если разбогатею, напишу. Или? Если напишу, разбогатею…
Плохое самочувствие толкнуло меня на знакомство с книгой “Болезнь? Ну и хрен с ней!”. Ученик Норбекова Алексей Марченко советовал читателям устремляться к долгой жизни. В конце, правда, сообщалось, что автор бестселлера безвременно погиб. Это подрывало веру в то, что известный анекдот смешной:
“- Доктор, скажите, я жить буду?
– А смысл?”
Однако когда вошел Веткин, я клюнула. Чем изобретатель не шутит? Да ничем… Новый приборчик. В оболочке от кофемолки совершается превращение банальнейшей воды в воду посеребренную, позолоченную.
– Смотри, эти пластины для обогащения воды ионами серебра и золота. После месяца употребления – расцветешь. Тебе всегда будет восемнадцать.
– Да, только как к ним сначала вернуться?
– Доведем твой возраст до восемнадцати, а дальше будем поддерживать.
– Мне бы хоть до двадцати пяти, – вспыхнула я.
– Сделаем так, что муж не узнает.
– И слава Богу! Может, пройдет мимо, скандалить не будет. Муж-то у меня бывший…
– Но учти: если перенасытишься серебром, кожа на солнце окрасится в синий цвет.
– О! Как Аэлита. Согласна!
Веткин взахлеб продолжал:
– После насыщения ионами на больное место водрузим хрустальный колокол и подадим внутрь музыку на определенной частоте. Ты ее не услышишь, ее слышат только внутренние органы. Чувство потрясающее… На себе проверял.