Последний том эпопеи — роман "Последний в роде и безродный" — рассказ о повседневной жизни одинокого помещика Степана Ковлина, проводящего большую часть времени в Москве, в томлении неразделенной любви к известной актрисе Сандуновой.
Усыновление лишившегося родителей Алима вносит в неспешное существование Ковлина неожиданные перемены. Автор вводит читателя в круг литературной и общественной борьбы второй трети XIX века, откликается на полемику славянофилов и западников, на громкие общественные события тех лет. Роман остался неизданным, хотя в середине 1870-х годов Достоевский и Л. Н. Майков думали опубликовать его. Ряд причин не позволил им довести замысел до конца.
Романы Вельтмана пользовались громадной популярностью при его жизни. К "лучшим нашим талантам начала 1840-х годов" причислил писателя Н. Г. Чернышевский. Но еще большим успехом пользовались повести и рассказы Вельтмана. Они являлись, по сути, завершенными мастерскими эскизами к его многоплановым философским произведениям. И в то же время сохраняли самостоятельность, средствами этого жанра выражая вельтманское видение мира.
По темам и жизненному материалу прозаические произведения Вельтмана малых жанров распадаются на три группы. К первой относятся повести и рассказы, посвященные городской и провинциальной жизни России 1820-1830-х годов. Во вторую входят новеллы, написанные на основе впечатлений, приобретенных во время пребывания в Бессарабии, — они включают определенный документальный материал. Повесть «Радой» объединяет темы обеих групп. Третья группа — это повести и рассказы на исторические темы. Первая прозаическая повесть Вельтмана увидела свет в 1835 году, последняя завершена в 1850-м. Таким образом, произведения Вельтмана-рассказчика относятся к периоду расцвета его творчества.
Центральной темой бытовых повестей и рассказов Вельтмана является судьба молодого человека — и это обусловлено эпохой. М. Горький писал: "Молодой человек этот — самая значительная фигура литературы XIX века". Становление характера юноши и девушки, влияние среды и воспитания на их духовное формирование, трудности и опасности первых самостоятельных шагов — эти проблемы всегда привлекали пристальное внимание писателя, видевшего трагизм и в соприкосновении бесхитростной, искренней в порывах молодой души с миром лицемерия, и в корыстном расчете другой души, начинающей жизненный путь по меркам и правилам внешне благопристойного карьеризма.
В повести «Эротида» мы узнаем о стремлении автора противопоставить надуманным сюжетам (привлекательным для современной журналистики, изображенной в юмористических тонах) животрепещущую тему реальной жизни. Она названа во вступлении: "На что женщина может решиться из любви". Однако знакомство с повестью убеждает, что проблемы, затронутые в ней, дают возможность гораздо шире и глубже исследовать причины трагической судьбы молодой женщины.
Эротида рано лишилась матери, ее воспитывал отец, старый служака екатерининского времени. Представление о жизни складывалось у нее под влиянием рассказов о воинских подвигах, приемах у императрицы. Окрестив дочь вычурным именем, Хойхоров обучал ее воинскому артикулу, верховой езде, отваживал от дома молодежь и близко не подпускал женихов. Простодушный внешне и злой по своей сути эгоизм бригадира способствовал развитию в характере Эротиды не только достойных похвалы смелости, силы воли, решительности, прямоты, но и делал девушку неподготовленной для встречи с действительностью. Своеобразная робинзонада детства и юности не могла пройти даром — столкновение с миром, лежащим за пределами имения отца, грозило Эротиде бедой. Она была неподготовлена к существованию лжи и обмана. Только счастливый случай мог уберечь ее от крушения иллюзий. Но случай оказался несчастным и роковым.
Появление поручика Г…а, сыгравшего трагическую роль в судьбе девушки, было для нее событием чрезвычайным, а для той эпохи весьма заурядным. Такого рода недалеких молодых офицеров, умеющих ловко приволокнуться, не беря на себя серьезных обязательств, можно было встретить чуть ли не в каждой гостиной.
Расставание, надежды, бесполезное ожидание, тревожное подозрение в обмане, одиночество не сломили Эротиду. Она стремится прямо взглянуть правде в глаза и в случае необходимости постоять за свое оскорбленное достоинство. Она не хочет мстить, ей не нужно возвращение забывшего ее человека — Эротида стремится чувствовать себя свободной личностью, которой нельзя пренебречь из-за простой прихоти. И молодая женщина уходит из жизни.
Похожая ситуация складывается в повести «Аленушка», но конфликт разрешается в ней по-другому. Бестолковое воспитание девушки, губительное влияние на нее тетушек, уверенных, что смысл жизни — выезды, балы, приемы, льстящие самолюбию знакомства, — все это делает Аленушку, как и Эротиду, безоружной перед обманчивым очарованием света. Рядом с нею оказывается Северин. Подробный рассказ о воспитании Северина, лишающем его возможности проявить самостоятельность, не оставляет сомнений в причинах слабости и нерешительности уже взрослого человека. Северин не только не в состоянии уберечь любимую девушку, но и сам не способен поступать твердо и бескомпромиссно. Особенно ярко проявляется характер Северина в последней сцене. Встретив обманутую, брошенную, лишившуюся рассудка Аленушку, Северин не решается поддаться порыву чувств и обманывает себя, уверяя, что увиденная им дурочка — не та девушка, которую он не смог забыть.
Так погибают и Эротида и Аленушка. Первая — сильной мятущейся натурой, выражающей себя в действии, а вторая — слабым, безвольным существом, исковерканным без особых усилий безжалостным отношением той среды, что так влекла ее к себе.
Трагикомическая ситуация повести "Неистовый Роланд" сразу же напомнит читателю сюжет гоголевского «Ревизора». Действительно, историки литературы до сих пор не пришли к единому мнению о том, как случилось, что в один год было создано два произведения, не только объединенных общей фабулой — появлением в провинциальном городке мнимого ревизора, но и деталями.
"Неистовый Роланд", напечатанный в 1835 году, и "Ревизор", поставленный на сцене весной 1836 года, не были первыми произведениями русской литературы, использовавшими эту комическую ситуацию. Еще в 1827 году украинский писатель Грицко Основьяненко (Г. Ф. Квитка-Основьяненко, 1778–1843) написал на похожий сюжет комедию. "Приезжий из столицы, или Суматоха в уездном городе". Она была напечатана лишь в 1840 году, но стала известна в рукописи гораздо раньше. Ее знали Гоголь и Вельтман. Однако писателям незачем было заимствовать литературный сюжет — они использовали эпизоды, действительно происходившие в то время в России. Сохранились документальные свидетельства о том, что неоднократно проезжих чиновников и просто обывателей принимали в провинции за ревизоров. Пушкин рассказал Гоголю о похождениях писателя П. П. Свиньина в Бессарабии и о своем приключении того же рода. Вельтман хорошо знал бессарабское происшествие и сам также попадал в подобные ситуации. Мог Гоголь и от других слышать рассказы на эту тему. Так у писателей сложились похожие замыслы, и каждый реализовал их по-своему. А общие детали подсказывала российская действительность.
Вельтман строит рассказ, стараясь придать ситуации возможную достоверность. И внешний вид, и речи находящегося в бреду актера Зарецкого убеждают чиновников, что перед ними важная персона, скорее всего — генерал-губернатор. Тут и открывается вся отвратительная неприглядность жизни провинциального города — казнокрадство, беззаконие, невежество, дикая грубость. И стоило антрепренеру узнать бедного актера, как на Зарецкого обрушивается гнев местного общества во главе с городничим. Но не только в этом смысл рассказанного в повести. Актер не просто умалишенный, произносящий возвышенные речи. Это человек, громко призывающий к благородству и справедливости. Слова, не имеющие значения для обывателей, когда они произносятся со сцены, режут ухо и просто нетерпимы в быту. Если «здравомыслящим» чиновникам Зарецкий кажется преступником и безумцем, то люди, запертые в психиатрической больнице, внимают ему с интересом. И автор намеренно ставит под сомнение: кто же безумен в царской России — замкнутый в сумасшедшем доме или отдающий распоряжения в канцелярии?