Нет, главное в футболе — не хитроумная тактика, не победа в кубке и даже не политика. Главное — это друзья и ощущение сопричастности. Когда что-то переживаешь вместе с товарищами и становишься при-частен к тому, чему отдаешь все свои выходные, если не всю жизнь. Добро пожаловать в мир футбола. Господь да благословит его!

Глава 3

Выбираем клуб

Если вы решились отправиться по каменистой стезе болельщика, первым делом нужно определиться даже не с выбором клуба, за который вы будете болеть, а с тем, каким образом делать этот выбор. В конце концов, будучи новичком в мире настоящих мужчин, вы должны понимать, что самое ужасное оскорбление для всякого любителя футбола — если его назовут новомодником, «креслом», или, хуже того, охотником за славой. Взгляните только, как достается за подобное болельщикам «Манчестер Юнайтед». Едва вы признаетесь, что болеете за этот клуб, как сразу навлечете на себя презрение болельщиков всех остальных клубов Британии, всех до единого. И в свою очередь такое признание означает, что если вы истинный болельщик «Юнайтед» в отличие от кресельного, то вы должны обоснованно объяснить, почему вы за них болеете.

Как настоящий мужик вы должны быть настолько уверены в себе, чтобы у вас не возникало необходимости перед кем-то оправдываться и объяснять, почему вы за кого-то болеете, хотя реальность такова, что рано или поздно вам придется это сделать. Следовательно, если вы не хотите, чтобы вас вывели на чистую воду, как только вы окажетесь среди тех, кто собаку на этом деле съел, вам нужно как следует разучить свою легенду. Тщательно разработать и заучить наизусть. Ваша легенда должна выглядеть не только абсолютно правдоподобной, она должна «доказывать», что вы болели за этот клуб всю свою жизнь. Следовательно, любой ценой избегайте таких фраз, как: «Я раньше болел за «Челси», пока они не вытурили Рууда[21]». Или: «Я хожу на матчи недавно, с тех пор как мы сюда переехали». Или: «Мне достались бесплатные билеты», и т. п. Если для обычного болельщика такие объяснения звучат совершенно разумно, то для настоящего мужика, который собаку съел на футбольном деле, это все ересь. Итак, для того чтобы вы могли сочинить свою историю — такую убедительную, что даже ваша родная матушка поверит в нее без оглядки — давайте подробно рассмотрим, каким образом болельщики традиционно выбирают любовь всей своей жизни, и затем исследуем ряд вариантов, которые, возможно, вы изберете для себя.

Но прежде вы должны запомнить, что за какую бы команду вы ни решились болеть, будь то «Манчестер Юнайтед», «Арсенал» или «Галифакс», после того как. вы сделали выбор, ничего изменить уже нельзя. Если вы хотите быть и болельщиком, и настоящим мужиком, жизненно важно сделать верный выбор, потому что второго шанса не будет. Жениться куда проще, ведь всегда можно запросто развестись без лишнего шума, но изменить своему клубу — совершенно неприемлемо. Особенно для настоящих мужиков. Конечно, некоторые все-таки так поступают, но для таких людей есть особые прозвища, и они все без исключения, не самые лицеприятные. Что бы вы ни выбрали, «Ливерпуль» или «Хартлпул», это название навеки запечатлится в вашем сердце. Игроки приходят и уходят, тренеров увольняют, клубы продают, но душа клуба и его имя станут частью вашей души. На самом деле я бы даже сказал, что клуб, всякий клуб — это и есть его болельщики, и если вы стали одним из них, то принадлежите клубу навсегда. Даже если ваш клуб обанкротится или вообще вылетит из футбольной лиги, смиритесь с тем фактом, что у вас останутся лишь две возможности: всю оставшуюся жизнь смотреть футбол вне лиги либо сменить вид спорта. Других вариантов нет, так что жизненно важно не промахнуться с первого раза.

Пример отцов здесь играет решающую роль, потому что у многих болельщиков выбора просто нет, ибо его сделали задолго до их рождения. И какой отец, если он в своем уме, смирится с тем, что его сын болеет за другой клуб? Конечно, история знает немало примеров, когда сыновья, восстав против воли отцов, болеют за традиционных соперников, но этого ни в коем случае делать не следует, поскольку такой поступок не только некрасив, но еще и рискован. В конце концов, альтернатива, как правило, сводится лишь к одному местному клубу, и всегда есть шанс, что отцовская команда будет лучше, чем та, что досталась вам. И тогда отец сможет издеваться над вами каждый раз, когда команды будут встречаться на поле. И нужно вам это мучение на всю жизнь? Конечно, может оказаться, что он болеет за худший из местных клубов. В таком случае, казалось бы, вы предстанете в более выгодном положении. Но как ни печально, увы, вовсе нет, потому что он запросто может бросить вам в лицо обвинение, что вы охотник за славой. Признаемся честно, если ваш отец настоящий болельщик, а не «кресло», то лучше идти по его стопам — хотя бы потому, что окажись вы на мели, он всегда одолжит вам денег на билет.

Если ваш старик ни за кого не болеет, то велик шанс, что выбор команды произойдет под давлением сверстников или соседей. Если вы живете в Блэк Кантри[22] и все в вашей школе болеют за Волков[23], то надо обладать смелостью, не говоря уже о сильной воле, чтобы не поддаться стадному инстинкту и предпочесть Мешков[24]. Трусость была и всегда будет совершенно правомерной причиной болеть за какой-либо клуб. Точно по той же причине многие просто болеют за свой местный клуб, и я с гордостью признаюсь, что сам из числа таковых. Должен сказать, что не очень уважаю тех, кто не желает болеть за своих, если только они не могут назвать уважительную причину — объяснение, что те «играют паршиво», не принимается (если только вы не из Л*т*на).

Конечно, есть еще один вариант, но его следует избегать любой ценой, и лично я нахожу его очень непривлекательным: это телевидение. Проблема состоит в том, что если ты выбрал команду по телевизору, такой выбор попахивает кресельным прошлым, а вам как настоящему мужику, если хотите, чтобы вас хоть сколько-нибудь уважали, ни в коем случае нельзя в нем сознаваться. В любое время дня и ночи вы должны помнить, что, независимо от того, как вы обрели свою любовь, за родной клуб вы болели всю свою жизнь. А «телек» — значит «успех», значит «флюгер». Хотя с личной точки зрения, казалось бы, идея не лишена преимуществ, на самом деле болеть за команду лишь потому, что она побеждает — не самое удачное решение. За это не будет вам ни славы ни почета, и если все узнают правду, что неизбежно рано или поздно случится, вас в конечном итоге сочтут наихудшим из болельщиков даже те, кого вы будете считать товарищами. Ведь они пережили тяжелые времена, череду поражений, вынесли столько оскорблений, прошли долгий путь, а вы нет. Вы моментально лишитесь права считать себя одним из них.

Как настоящий мужик вы обязаны смотреть телевизор с презрением. Мы уже говорили о «креслах», и можно уже не затрагивать эту тему, но как истинный болельщик должен заметить, что телевидение достойно презрения, потому что оно создает единственную причину, по которой не все кубковые матчи играют по субботам, и время начала матча то одно, то другое, и за ним не уследишь, как за локтями Алана Ширера[25] или комментариями Гари Линекера[26]. От телевидения, однако, есть одна польза. Если вы отчаялись найти хоть одно толковое обоснование любви к своему клубу, тогда старый добрый телек придет на помощь. Но лишь в том случае, если вы можете вспомнить матч, сыгранный еще до времен канала «Скай» — тогда вас сразу признают как мужика, который, прошел тест на зрелость. Чем древнее игра, тем лучше, и если вы можете вспомнить имя конкретного игрока, то вообще прекрасно. Главное — как следует изучить архивы. «Я влюбился в Питера Осгуда[27], после того как он в 1970 г. в переигровке финала чемпионата забил мяч головой», — вот отличный пример подобной фразы. Еще лучше, если сумеете при этом пустить слезу. Но признавшись, что влюбились в «Ливерпуль», узнав из передачи «Время футбола», что Дэвид ДжеймсДэвид Джеймс (р.1970) — английский вратарь, в настоящее время выступает за «Манчестер Сити» (в прошлом игрок «Ливерпуля»). увлекается компьютерными игрушками, вы вряд ли произведете такое же впечатление. Если вы действительно решили выбрать команду именно таким образом, ступайте в местную библиотеку, отыщите видеозаписи старых игр, изучите их и запомните все до последнего кадра. Иного пути нет.