28 марта «Swan Song» выпустила пресс-релиз, в котором говорилось следующее:

Последний пассаж этого заявления требует особых комментариев. После заключительного выступления 27 марта в «Форуме» Зеппелины устроили уже упоминавшуюся вечеринку — на этот раз за свой счет. Кроме массы восторженных и полуистеричных фотомоделей различного возраста, цвета кожи, национальности, длины ног и т. д., на мероприятии присутствовали и серьезные деловые люди, в том числе промоутеры. Питер в тот вечер, естественно, был у этой категории граждан нарасхват. И он сумел договориться сразу о нескольких вещах. Во-первых, в августе группа возвращается в Америку с новым двухмесячным туром. Во-вторых, в октябре, при поддержке американских менеджеров, Зеппелины отправляются в турне по Южной Америке, что станет первыми гастролями группы такого калибра в этот в общем-то не самый рок-н-ролльный регион. После этого планировались выступления в Японии и Австралии в ноябре и декабре. В-третьих, в 1976 году должен был состояться глобальный юбилей — 200 лет Соединенным Штатам Америки, и, естественно, без рок-концертов, одного из любимых американских развлечений, наряду с бейсболом, баскетболом и американским футболом, обойтись было нельзя. Согласно предварительной договоренности, «Led Zeppelin» должны были отыграть четыре концерта — в Филадельфии, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Вашингтоне, причем последний концерт должен был состояться именно 4 июля, в День Независимости. Гонорар за каждое из выступлений — по 1 (одному) миллиону долларов. На «разогреве» — «The Eagles» (американцы не могли обойтись в такой праздник без своих). Сам факт такого соглашения означал, что Зеппелины из категории развлечений переместились в категорию социально и даже политически значимых. Это подтвердилось буквально через несколько дней, когда в апреле дети президента Форда, тогдашнего хозяина Белого Дома, в интервью телекомпании NBC заявили, что «Led Zeppelin» — их любимая группа.

Апрель выдался на редкость тихим, но затем произошли события, с которых и началась эта книга, и Гранту пришлось объявить о том, что его подопечные дадут три концерта, 23, 24 и 25 мая, в самом престижном зале Британии — «Earl's Court». Когда 51 тысяча билетов были распроданы через два часа после появления в кассах, Большой Питер восхитился: «Это даже быстрее, чем я спускаюсь в своем доме с третьего этажа на первый!». Учитывая почти стапятидесятикилограммовую комплекцию сего джентльмена, он был не так уж далек от истины. Пришлось добавить еще два выступления — 17 и 18 числа.

Зеппелины к моменту этих майских событий не виделись почти месяц, а уж тем более не репетировали. «А нам это и не надо!» — таков был ответ на опасения, которые высказывала пресса.

Грант организовал нечто большее, чем просто рекламная кампания. По его указанию, по стране стали ходить специально арендованные электрички с названием «The Zeppelin Express Physical Rocket», которые доставляли публику со всех концов страны в Лондон.

Эти пять концертов стали наиболее выдающимся и запоминающимся моментом карьеры наших героев. Каждый вечер они проводили на сцене по три — три с половиной часа, играя свои лучшие композиции, в том числе и в акустическом варианте. «Звезда» Зеппелин взошла столь высоко в Британии и Европе в те теплые майские дни, что мало кто мог тогда составить им конкуренцию. Вся группа играла великолепно, но Джимми Пейдж вытворял просто немыслимые вещи. Он пускался в потрясающие гитарные импровизации, раз за разом находя все новые и весьма нетривиальные ходы. Господа, автор этих строк достаточно давно «подсел» на рок-музыку, и его довольно трудно чем-то удивить, но когда он увидел видеоверсию этих выступлений, то дня два-три просто не мог прийти в себя, настолько мощным было впечатление от этого ЗРЕЛИЩА! Это была игра ГЕНИЯ! Самый потрясающий концерт состоялся 24 мая — похоже, это лучшее выступление группы за всю ее историю. Они играли без перерыва 3 часа 45 минут! Кульминацией вечера оказалась «Tangerine». Джимми взял в руки двугрифовую гитару и начал запоминающуюся мелодическую линию. В концовке три Зеппелина — Джонс, Пейдж и Бонэм — подхватили каждый свою тему (у Бонзо это все же, скорее, был ритмический рисунок), создав как бы многослойную композицию. Это был уже высший пилотаж!

Между тем, газетные сплетни сводили феноменальный полет фантазии Джимми к факту употребления гитаристом «тяжелых» наркотиков, конкретно — героина. Отсюда, мол, такой уровень игры. Спустя много лет Пейдж признал, что где-то «…осенью 74-го или весной 75-го — от нечего делать» — он действительно перешел от «легких» наркотиков к героину, но никакого отношения к его игре это не имеет. К сожалению, Джимми не только сам пристрастился к употреблению дьявольского зелья, но за компанию втянул и Бонзо. В группе затикали невидимые часы, отсчитывающие время до катастрофы.

Но пока «Led Zeppelin» являлись, без преувеличения, наиболее популярными рок-музыкантами на планете. Настал момент, когда даже Питер Грант сказал им: «Ребята, я уже больше не могу ничего для вас сделать. Вы сами все сможете, если захотите. Скажете: хотим на Сатурн — через два часа будете в ракете» (не путать с «Zeppelin Express Physical Rocket»!).

Песни Зеппелинов заполнили эфир радиостанций почти всего мира, их музыка звучала на разных широтах, на всех континентах. 18 июня произошло знаменательное событие — альбом «Physical Graffiti» возглавлял хит-парады или просто входил в пятерку лучших альбомов не только в США и Британии, но и в Индии, Индонезии, Японии, Нигерии, Алжире, Швеции, Италии, Германии, Австралии, Бразилии и Мексике. Какие разные народы, сколь разные культурные традиции — а результат один и тот же!

Роберт Плант:

Трудно даже представить себе, что бы случилось, если группа отправилась осенью в новое турне по Америке: возможно, триумф Зеппелинов перекрыл бы даже образ легендарных «Beatles»…

Мечты, мечты… Где ваша сладость?..

Июнь стал временем «good times, bad times» для Джона Бонэма. Его жена Пэт родила дочку Зои, а самого Бонзо полиция на полгода лишила водительских прав за вождение автомобиля в нетрезвом состоянии. В том же месяце Грант собрал на совещание своих подопечных: новое налоговое законодательство, введенное лейбористским правительством, устанавливало налоговые отчисления от заработков рок-звезд в размере 95 % (!!!), не оставляя музыкантам никаких шансов на крупные заработки. Более того, при определенном раскладе, Зеппелины могли потерять почти все деньги, заработанные на концертах за последние полгода. Как ни тяжело это было для любивших свою родину участников группы, им пришлось решиться на налоговую эмиграцию. Это был единственный выход, который предложил Питер и которым в то время воспользовались большинство звезд британского рока. Новую штаб-квартиру решили организовать в швейцарском Монтре. После этого совещания все оперативно покинули Англию. Плант с семьей отправился на каникулы в Марокко, с тем чтобы в начале июля встретиться в Марракеше с Джимми. Оба приятеля решили попутешествовать по Северной Африке. Пейдж с Плантом арендовали старый «Лэнд Ровер» и отправились в глубину Сахары, старательно избегая известных туристических маршрутов. Джимми и Роберт добрались даже до демилитаризованной зоны, наследия недавнего военного конфликта в Марокко. Далее последовало совместное путешествие по Испании и Франции, и наконец парочка добралась до Монтре, где их уже ждали Джонс, Грант и Бонэм. Компаньоны обсудили стартующее 23 августа американское турне, билеты на концерты которого уже поступили в продажу в Оклэнде, Пассадене, Канзасе, Луисвилле, Новом Орлеане, Тампе, Денвере и Атланте.