Военнослужащие, рабочие и служащие космодрома, жители города Ленинска, преодолевая тяжелые условия жизни, работая порой за двоих и троих, проявляют поистине героизм, преумножают традиции космодрома.
Командование Военно-космических сил и космодрома в этих условиях сосредоточило главное усилие на обеспечении военнослужащих и жителей города, в первую очередь, продуктами питания и товарами первой необходимости. Решаются задачи по обеспечению водой, электроэнергией, хлебом…
В этой тяжелой ситуации, как всегда дают о себе знать экстремистские элементы, распространяющие среди жителей города, военнослужащих космодрома различного рода слухи, сплетни и небылицы, которые волей-неволей порождают неуверенность и растерянность. Они используют трудности воинской службы, провоцируют некоторых военнослужащих на неповиновение и противоправные действия. При этом, они не задумываются о возможных последствиях. Ветераны космодрома, те, кто длительное время живет и трудится в городе Ленинске, знают, что все это сказывается на нарушении ритма жизнеобеспечения. Результатом может стать возникновение панических настроений среди людей…
Мы верим в то, что Байконур будет жить и призываем вас честно исполнить свой гражданский и воинский долг».
Немного расшифрую это обращение. Вопрос обеспечения жизнедеятельности города в те годы стоял настолько остро, что в детской поликлинике не было даже холодной (!!!) воды. Потому что, вода в медучреждения, как и по всему городу, подавалась по графику. И того количества, который медперсоналу удавалось набрать, хватало лишь на то, чтобы вымыть руки. Об обработке инструментария не могло быть и речи. Да что там говорить, когда вместо закрытого еще в 1991 году родильного отделения в местном госпитале в этом же лечебном заведении открыли службу родовспоможения, которую разместили на пятом этаже хирургического отделения. Куда не поступала ни горячая, ни холодная вода! Бездействовали туалеты и отсутствовало отопление! А вода для гигиенических нужд находилась в металлических баках, стоявших вдоль коридора. Неудивительно, что рожать байконурские женщины предпочитали у себя на малой Родине. Кстати, с самого образования Байконура все малыши космодрома появлялись на свет именно в военном госпитале. А отдельное родильное отделение в г. Ленинске появилось только в начале нынешнего века.
Но новому отцу города, переполненному собственной значимостью, всего этого показалось недостаточно. Мало того, что политика городских властей привела к тому, что в Ленинске стало катастрофически не хватать хлеба, так буквально накануне зимы 1993–94-х годов администрация решила еще и забрать у военных в свое подчинение городскую ТЭЦ. Не имея при этом ни денег на ремонт порядком изношенных тепло- и водокоммуникаций, ни соответствующей структуры и специалистов. Причем, передачу городской ТЭЦ начали в октябре, практически накануне отопительного сезона. Особо следует отметить, что передача такого объекта от военных гражданским вообще стал первым случаем в новейшей истории. Городскому руководителю стоило бы сто раз подумать, прежде чем решиться на такой шаг. Но амбиции перевесили любой здравый смысл. В результате, зиму город пережил примерно так же, как блокадный Ленинград. Регулярные перебои со светом, газом, отсутствие отопления. Город стал напоминать населенный пункт, находящийся на осадном положении: пустые прилавки магазинов, повсюду разрытые тротуары и дороги, пустые глазницы окон в брошенных квартирах, из других окон торчат трубы печек-«буржуек».
Байконурцы выжили только благодаря своей изумительной изобретательности. Скажите, кто мог додуматься до того, чтобы греть на газовой плите кирпич (когда был газ) и класть его на противне в комнате для сугрева? Или применять для обогрева ведро горячей воды, поставленной рядом с кроватью? Самые обеспеченные горожане ставили в комнате туристические палатки и спали в них всей семьей.
К сожалению, от пожаров, которые были в то время нередки, гибли жители города. В огне, возникшем из-за опрокинутой свечи, погиб и один из выдающихся байконурцев, бессменный капитан команды КВН «Золотой Буренок» Саша Александров. Погибали жители космической гавани, проваливаясь в ямы с горячей водой, попадая на автомобилях в раскопанные дороги, от обморожений.
Этой же зимой сгорел главный храм культуры — Гарнизонный Дом офицеров, перестали работать два хлебозавода города, закрылся мясокомбинат. На город надвигалась угроза голода. В это время байконурцы в полной мере оценили продовольственные пайки, которые выдавали военнослужащим. Еще спасали народ и предприимчивые люди из соседних райцентров, которые привозили хлеб, мясо и другие продукты питания. «Спасатели» продавали продовольствие за очень дополнительные деньги по всему городу, порой прямо с земли. И жители Ленинска охотно покупали пусть и сомнительного качества, но еду. О санитарии в то время мало кто думал.
Не усилила оптимизма байконурцев и денежная реформа в России, когда летом 1993 года эта страна ввела в обращение новые рубли. Старые советские дензнаки сразу обесценились. Их покупательная способность упала вдвое, а жителям космической гавани, в том числе и российским военным, зарплату продолжали платить советскими «фантиками». Офицерам пришлось даже массово отказываться получать зарплату в старых деньгах, чтобы отстоять свои права на нормальную жизнь.
Одним словом, ситуация сложилась такая, что начался массовый отъезд специалистов. А те, кто оставался, старались своих детей отправлять на учебу в Россию или другие города Казахстана. Дошло до того, что в одной из средних школ города к выпускному вечеру набралось всего 7 (!) учеников.
Массовый отъезд привел еще и к тому, что началось воровство сантехники и газовых приборов из пустующих квартир. А привело это к страшной трагедии — взрыву газа в пятиэтажном доме. Обрушился целый подъезд многоэтажки. Погибли 16 человек. Впоследствии аварийный дом снесли, а на его месте соорудили памятник погибшим.
Неудивительно, что скептики стали пророчить скорую гибель космодрома Байконур. Но, несмотря на все проблемы, байконурцы никогда не теряли присутствия духа и надежды на лучше будущее. Вот характерное письмо в газету «Байконур» от одного из жителей, опубликованное в августе 1993 года под рубрикой «Крик души».
«Ты — один из любимых городов в моей жизни. Здесь родилась и становилась моя семья. Родились и живут мои дети. Тебе отданы лучшие годы жизни. Мы и сегодня отдаем все свои силы, чтобы поддержать твое угасающее дыхание.
Ты умираешь на глазах: искусственные реки на улицах как разорванные кровеносные сосуды твоего организма. Засохшие деревья — глубочайший дерматит твоей кожи. Пустые глазницы окон — пустой взгляд равнодушного человека, обреченного на гибель. Горы мусора с ужасающим запахом — гнойные раны на твоем теле. Мне страшно за тебя. Я думаю, что лишь люди, населяющие тебя, поддерживают твое дыхание. Но люди покидают тебя и дышать становится все труднее с каждым днем. За что тебя бросили и оставили без внимания? Где ты, доктор-чародей? Подними на ноги, спаси наше любимое детище. Хочу, чтоб дышать он стал глубже, чтоб появился свет в его глазах, чтоб, как и прежде, был мой любимый город веселым и смеющимся».
Преодолевать жизненные трудности «земленавтам», как в прессе высокопарно называли байконурцев, помогал присущий им юмор и вера в то, что лучшие времена все же настанут. Вот как тот период отобразили в своей песне музыканты группы «Металлолом».