Вильгельм вызывал откровенную ненависть всех своих подданных — английских и нормандских, светских и церковных — своей жадностью, которая заставляла его подвергать население жестоким поборам, почти непереносимым.
Тем не менее жадность Вильгельма и его бережливость позволили ему пополнить государственную казну, что способствовало стабилизации финансовой системы. Это, в свою очередь, вело к развитию торговли и процветанию государства. Вильгельм начал чеканку полновесной и чистой серебряной монеты, которую иноземные купцы охотно принимали. На некоторых монетах были выбиты маленькие звездочки («стеорлинги» на древнеанглийском). Слово «стерлинг» дошло и до наших дней.
Вильгельм Завоеватель, отстаивая свое право контролировать английскую церковь даже против воли папы, действовал умело и дипломатично, используя умного Ланфранка в качестве миротворца.
Вильгельм Рыжий не выказал такого умения в обращении с церковью, но получал плохо скрываемое удовлетворение, демонстрируя свою власть над ней самыми жестокими способами. Когда в 1089 г. умер Ланфранк, Вильгельм II отказался назначить преемника. Он не руководствовался никакими религиозными соображениями. Скорее его решение объяснялось тем, что, пока не было архиепископа Кентерберийского, Вильгельм сам получал предназначавшиеся ему подати. Он поступал таким же образом и когда освобождались по тем или иным причинам вакансии в епископствах.
Естественно, церковные иерархи возмущались. Однако лишь в 1093 г. они вынудили Вильгельма переменить свою политику, да и то причиной здесь был суеверный страх. Когда Вильгельм серьёзно заболел (из-за этой болезни Малькольм Шотландский и решился вновь напасть на Англию), клирики сразу сказали ему, что это — кара за его действия в отношении к церкви. Он непременно, говорили они, попадёт в ад сразу после смерти. Вильгельм, уверенный в том, что умирает, назначил тридцать пятым архиепископом Кентерберийским церковника по имени Ансельм.
Это был замечательный выбор. Ансельм родился в Аосте на северо-западе Италии в 1033 г. Он прибыл в Нормандию в 1056 г. и жил в монастыре в Беке, в тридцати милях юго-западнее Руана, где аббатом был его соплеменник Ланфранк. В 1078 г. Ансельм стал настоятелем монастыря и превратил его в подлинный центр учености, ибо он был выдающимся теологом своего времени.
Ансельм выдвинул так называемое «онтологическое доказательство» бытия Бога (то есть аргумент, происходящий из самой божественной природы). Его доводы оказывали влияние на лучшие умы в течение многих столетий. Суть их в следующем.
У каждого есть представление о Боге. Даже тот, кто смело заявляет, что Бога нет, имеет понятие о том, существование чего он отрицает. Бог понимается как существо совершенное, то есть существо, от которого требуются все возможные свойства совершенства. Но одним из этих свойств должно быть существование, ибо Бог, который не существует, ниже Бога, который существует. Следовательно, из самой природы божества как существа совершенного выходит, что Бог должен существовать. (Этот аргумент был опровергнут в восемнадцатом веке немецким философом Иммануилом Кантом, но обсуждать подробно философскую аргументацию Канта — значило бы зайти слишком далеко.)
Ансельм, которому к этому времени исполнилось шестьдесят лет, не слишком хотел быть архиепископом Кентерберийским. Ему гораздо больше нравилось предаваться спокойно учёным занятиям в Беке. Однако он увидел в этом назначении возможность провести церковную реформу в Англии и поставил Вильгельму несколько условий, на которые умиравший король нехотя согласился.
Ансельм, в свою очередь, согласился принять на себя бремя архиепископства, и Вильгельм Рыжий, вероятно к своему собственному удивлению, выздоровел. Король, видимо, считал выздоровление прямым следствием того, что он уладил проблемы с церковью, но не исключено также, что он решил, с запоздалыми сожалениями, что и так смог бы поправиться, а его заставили отказаться от выгодного источника дохода.
Подтверждением может служить тот факт, что Вильгельм тотчас же потребовал от Ансельма огромную сумму денег за назначение, которую Ансельм платить отказался. Тотчас возник новый конфликт. Ансельм был рьяным сторонником папской власти и не принял архиепископские регалии из рук Вильгельма. Он вознамерился отправиться на континент и принять их от самого папы.
Вильгельм всячески этому противился и нашёл подходящую отговорку. В это время имелось два претендента на папский престол. Первым был Урбан II, который призвал к Первому крестовому походу и которого Ансельм признавал истинным папой. Его соперник называл себя Климентом III и добился признания у нескольких европейских монархов. Вильгельм нагло заявил, что он не хочет вдаваться в столь непонятные теологические материи, и не поддержал ни того ни другого. Это освобождало его от контроля со стороны папы, и он мог с полным правом требовать, чтобы Ансельм остался дома и принял знаки епископского достоинства из рук короля.
Всё оставшееся время между ним и архиепископом шла нескончаемая война, которая проявлялась даже в мелочах. Архиепископ яростно нападал на все, что, по его мнению, служило признаком развращённости: например, обувь с острыми носками, длинные волосы. Он сумел заставить нормандцев коротко стричься, но Вильгельм Рыжий принципиально отказался это делать.
В 1098 г. Ансельму наконец удалось выскользнуть из Англии, и он счёл за лучшее туда не возвращаться, пока на троне находится Вильгельм.
Вильгельм продолжал вводить всё новые налоги и поднимать штрафы за проступки всякого рода. Он ужесточил закон, и, если Вильгельм Завоеватель ослеплял охотников за оленями и другой дичью, Вильгельм Рыжий их казнил. (Охота на оленей считалась королевским занятием, и голодным крестьянам не позволялось кормиться мясом животных, на которых, возможно, захочет поохотиться сам король — поэтому в легендах о Робин Гуде всякий раз подчеркивается, что разбойники убивают оленей.)
В 1100 г. король отправился охотиться в Нью-Форест. Эти земли были превращены в королевские охотничьи угодья ещё при Завоевателе. Они располагались вблизи его излюбленной резиденции в Винчестере (старой столицы Альфреда). Вильгельм намеренно изгнал оттуда жителей и разрушил их дома: обширнейшей территории позволили зарасти лесом, чтобы король мог там охотиться.
Изгнанные жители находили утешение в том, что рассказывали об этих местах всякие ужасы. Они не без удовольствия заявляли, что в лесу живет дьявол, который навлекает беду на охотящихся здесь нормандских правителей. Подобные россказни служили отличным прикрытием для тех, кто готов был просить помощи у дьявола, чтобы мстить нормандцам.
Например, Ричард, второй сын Вильгельма Завоевателя, погиб в результате несчастного случая на охоте в Нью-Форесте ещё при жизни отца. А в мае 1100 г. другой Ричард, незаконный сын Роберта Нормандского, умер, получив смертельную рану от стрелы, также во время охоты в Нью-Форесте.
Таким образом, здесь погибли сын и внук Завоевателя, старший брат и племянник Вильгельма Рыжего. И одно можно сказать с уверенностью — не дьявол натягивал лук и пускал смертоносные стрелы.
Тем не менее, в августе, всего через три месяца после очередной смерти, случившейся здесь, Вильгельм Рыжий собрался на охоту в Нью-Форест.
В охоте принимал участие младший брат Вильгельма Генрих, младший из сыновей Вильгельма Завоевателя. Он родился в Англии в 1068 г., единственный сын, родившийся после завоевания. В распрях между братьями Генрих принимал то одну сторону, то другую. Закончил он, однако, сторонником Вильгельма.
Поскольку Вильгельм был не женат и не имел детей, Генрих по логике вещей являлся наследником престола, учитывая, что старший брат Роберт Коротконогий останется на Востоке и, дай бог, там погибнет.
В 1100 г., вполне вероятно, в Англию пришла весть о том, что Роберт, покрывший себя славой в Святой земле, целым и невредимым возвращается домой.
Генрих пребывал в смятении. В случае, если Вильгельм умрет прежде, чем Роберт вернется, Генрих наверняка станет королём Англии. Если же Вильгельм умрет уже после возвращения Роберта, тогда сам Роберт или его сыновья могут оспорить право Генриха на английский престол.