Столкновение двух миров. А в сущности, никакого столкновения: один неистовый флирт, никакой печати времени не носящий и вполне подходящий к «скуке загородных дач» эпохи «безвременья». Удивительно, что мировой пожар, сжегший все ценности, пощадил Вербицкую. Эротическая атмосфера «Кириле» ей бы очень понравилась: непрерывные интриги, скандалы и «сцены». Правда, у Вербицкой все было бы изящнее, «эстетичнее». А то послушайте, как эти «сливки» выражаются. Сильно, конечно, но где красота слога? Вот письмо одной советской дамы к другой:

«Дрянь же ты пломбированная, милуха. Я тебе такие письмеца откатываю, а ты открытки царапаешь. Что у Вас там в Колпине — только и делают, что спят, что ли? И сама ты романа не закрутила? Ври больше». И конец:

«Вообще тут все в любовной панике — чертовски весело. Ну, хватит с тебя на этот раз. Целую. Женя».

Герой — композитор, человек влюбчивый и безответственный, обладает красивым «сухим» торсом и пользуется большим успехом у дам, больше про него ничего не скажешь, хотя автор и покушается на психологический анализ.

ПРИМЕЧАНИЯ

<Н Бердяев о К. Леонтьеве. — Стихи Г. Иванова>. – Звено. — 1926. — 30 мая, № 174. — С. 1-2.

Книга Бердяева о К.Леонтьеве(о которой писал уже в «Звене» Н.М. Бахтин )… — Имеется в виду книга Н. Бердяева «Константин Леонтьев. Очерк из истории русской религиозной мысли» (Paris: Y. М. С. А. Press, 1926) и вызванные ею размышления Николая Михайловича Бахтина (1894-1950), опубликованные под рубрикой «Из жизни идей» (Звено. — 1926. — 28 марта, № 165).

«Le Bal du comte d'Orgel» (Paris: B. Grasset, 1924) — роман французского писателя Раймона Радиге (Radiguet; 1903-1923).

Георгий Иванов читал на днях свои старые и новые стихи в «Союзе молодых поэтов» … — Георгий Иванов читал стихи на вечере Союза молодых поэтов и писателей 22 мая 1926 года (79, rue Denfert-Rochereau).

«Сады : Третья книга стихов» (Пг.: Петрополис, 1921) — пятый сборник стихов Георгия Иванова, вскоре переизданный за границей (Берлин: С. Эфрон, 1922).

<А. Белый о быте в литературе. — А. Неверов>. — Звено. — 1926. — 6 июня, № 175. — С. 1-2.

«Называли реакционной… Пусть быт окрылится» — Из статьи Андрея Белого «Дневник писателя: Литература и недра быта» (Новая Россия. — 1926. — № 3. — С. 81-82).

Неверов… полное собрание его произведений… — «Полное собрание сочинений в 7 томах» Александра Сергеевича Неверова (наст, фам.: Скобелев; 1887-1923) было напечатано издательством ЗИФ (М.; Л., 1926), и в том же году издательство «Современные проблемы» выпустило два дополнительных тома к нему (М., 1926).

«(В дыму» Н. Оцупа. — «Приключения дамы из общества» М. Шагинян>. — Звено. — 1926. — 13 июня, № 176. — С. 1-2.

«B дыму» (Берлин: Петрополис, 1926) — вторая книга стихов Николая Авдеевича Оцупа (1894-1958).

…ранние стихи значительно отличаются от позднейших… избавился от увлечения футуро-имажинистской блажью… — Глеб Струве также считал, что «всего лучше в книге Оцупа те более поздние стихи, в которых чувствуется, что он преодолел влияние сумасшедших лет» (Русская мысль. — 1927. — № 1. – С. 113-114).

«Бежит собака на ночлег…» — стихотворение Оцупа из сборника «В дыму» датировано 1922 годом.

«Приключения дамы из общества» — роман Мариэтты Сергеевны Шагинян (1888-1982), впервые опубли­кованный в 1923 году. Адамович имеет в виду издание — М.: ЗИФ, 1925.

<А. Яковлев. — «Лучший звук» Ю. Терапиано>. — Звено. — 1926. — 27 июня, № 178. — С. 1-2.

Яковлев — Александр Степанович Трифонов-Яковлев (1886-1953) — журналист, начавший активную литературную деятельность в 1922 году.

…к той бытовой, традиционно-натуралистической группе писателей (сборники «Недра», «Никитинские субботники» и др.), на которую недавно напал Андрей Белый… — В статье «Дневник писателя: Литература и недра быта» Андрей Белый писал о прозе сборников «Недра»: «Попадаются сильные вещи, рисующие быт Советской России, но часты ли они? Они тонут в собрании бытовых протоколов, рисующих единичные фактики из обывательской жизни и представляющих этнографический, а не художественный интерес; они — вскрытые недра вчерашнего быта, и только; герои их вовсе не типы, а обыватели с наличностью вчерашнего кругозора» (Новая Россия. — 1926. — № 3. — С. 81-82).

«Повольники» — повесть А. Яковлева, опубликованная в 1925 году одновременно Книгоиздательством писателей в Берлине и двумя изданиями в Москве (в издательстве «Круг»), а вскоре переведенная на немецкий язык.

«Мужик» — рассказ А. Яковлева, давший название книге, напечатанной в 1926 году издательством газет Правда» и «Беднота», перепечатан «Звеном» в 175 номере за 1926 год.

…в двух томах собрания сочинений… — Четырехтомное собрание сочинений А. С. Яковлева вышло в московском издательстве «Никитинские субботники» в 1926 году со вступительной статьей А. В. Луначарского.

«В родных местах» (М.: Никитинские субботники, 1925) — книга А. Яковлева.

«Дикой» — рассказ А. Яковлева, впервые опубликованный в альманахе «Недра» (М., 1926. — Кн. 9. — С. 151-210).

«Лучший звук» (Мюнхен: Милавида, 1926) — первая книга стихов Юрия Константиновича Терапиано (1892-1980).

<С. Есенин>. — Звено. — 1926. — 4 июля, № 179. — С. 1-2.

«de mortius…» — начало латинской поговорки «de mortius ubi bene, ubi nihil»: «о мертвых либо хорошо, либо ничего».

..Нравится или не нравится, волнует или не волнует, — вот якобы высшее, последнее мерило. Это настойчиво утверждает, например, М. Осоргин… — В частности, в статье «Отговорила роща золотая…» (Памяти Сергея Есенина)» (Последние новости. — 1925. — 31 декабря).

«Как не расслышать за этими слабыми стихами (о «Пугачеве») и нелепыми образами самой страшной, подлинной, пожирающей и безысходной тоски!» — Адамович неточно, по памяти, цитирует статью Д. П. Святополка-Мирского «Есенин» (Воля России. — 1926. — № 5. — с. 75-80)

«сладкий лимонад» — из оды Державина «Фелица» (1772).

«Конечно, Есенин — настоящий поэт, а Надсон всего-навсего» — Неточная цитата из статьи Д. п. Святополка-Мирского «Есенин» (Воля России. — 1926 № 5. — С. 76).

<«О тараканах» М. Горького>. — Звено. — 1926. — 11 июля, № 180. — С. 1-2.

«О тараканах» — очерк Горького, впервые опубликованный в альманахе «Ковш» (Л.: Госиздат, 1926. — № 4. — С. 3-40) и тут же перепечатанный берлинской газетой «Дни» (1926. — 15 и 19 июля, №№ 1054, 1058).

<Журнал «Новая Россия»>. — Звено. — 1926. — 18 июля, № 181. — С. 1-2.

…закрыт за вредное направление журнал «Новая Россия»… — Ежемесячный общественно-политический и литературно-художественный журнал «Новая Россия» выходил под редакцией И. Г. Лежнева в январе-марте 1926 года и был закрыт после третьего номера.

«Азбука коммунизма» — Имеется в виду брошюра Н. Бухарина и Е. Преображенского «Азбука коммунизма: Популярное объяснение программы Российской Коммунистической партии большевиков» (М., 1918).

…ода курским рабочим… надгробная элегия Жоресу… — Имеются в виду поэма Маяковского «Рабочим Курска, добывшим первую руду, временный памятник работы Владимира Маяковского» (Леф. — 1924. — № 4) и его стихотворение «Жорес» (Красная новь. Альманах. — 1925. — Кн. 2).

Коган Петр Семенович (1872-1932) — литературовед, приват-доцент Петербургского университета с 1910, позже профессор, президент Государственной академии художественных наук.