7.

Адресат письма — поэтесса А. С. Присманова.

Князь Я. К. Туманов — мемуарист, печатавшийся в 1940-е гг. и в начале 1950-х гг. в «Морских записках». В 1930 г. вышла его книга воспоминаний о Цусимском сражении «Мичман на войне». Из попытки поэта и критика Ю. К. Тераиано (1892—1980) и Туманова основать новый литературный журнал ничего не вышло.

Неточка — Анна Морисовна Элькан, секретарша в Объединении писателей и журналистов. С. Маковский снимал комнату в квартире Эль­кан. Здесь в «Неточкином салоне» иногда собирались Гингер, Присманова, Г. Иванов, И. Одоевцева, Ю. Терапиано, В. Смоленский, К. Поме­ранцев и др.

С'estun homme re volte — это бунтующей человек (фр.).

8.

Сергей Иванович Шаршун (1888—1975) — художник, писатель, антропософ. Адамович на­зывал Шаршуна «раскольником и отшельником заволжских степей». В печати отзывался о Шаршуне-прозаике неоднократно и едва ли не всегда сочувственно. Книга Шаршуна. упоминаемая в письме Адамовича, вероятно, повесть «Яно Грустнейший, или Хождение к истокам отцовской крови» – первая часть эпопеи Шаршуна «Вслепую». «Яно Грустнейший» вышла отдельным изданием в 1951 г. в Париже.

9.

ceci est entre nous — это между нами (фр.),

«Чувства… самые матернии» – шутливая реминисценция сонета Гингера «Лоно», терцет из которого вспоминает здесь Адамович:

Vousvoyezcadecoin – вы это видите по-своему (фр.).

11.

«Опыты» – литературный журнал, выходивший в 1953—1957 гг. в Нью-Йорке. Всего вышло 9 номеров; вначале под ред. Р. Н. Гринберга и В. Л. Пастухова (музыканта и поэта), а с № 4 — под редакцией Юрия Иваска. Адамович с первого номера стал активным сотрудником «Опытов», и в частности печатал в журнале свои «Комментарии», которые впоследствии вошли в его одноименную книгу (1967). Присманова и Гингер также печатались в «Опытах»; Присманова — начиная с № 2, а Гингер — в № 4, 6 и 9 (стихотворение и рассказ).

М. Л. Кантор (1884—1970) — литературный критик и поэт, редактор «Звена», в котором очень много печатался Адамович. В 1934 г. Адамович и Кантор совместно редактировали парижский ежемесячный журнал «Встречи». В 1936 г. под ред. Адамовича и Кантора вышла первая эмигрантская поэтическая антология «Якорь». В 1968 г. Кантор издал единственный свой поэтический сборник «Стихи», о которых Адамович писал как о произведениях в своем роде редкостных: «Трудно представить себе стихи менее словесные, чем те, что собраны в этой книге». О том же отсутствии «словесных качеств» в стихах Кантора Адамович пишет в этом письме Гингеру и Присмановой и затем через пятнадцать лет — в своей рецензии на книжку стихов «Кантора» в «Новом журнале».

en marges de la vie — на краю жизни (фр.).

12.

Речь в этом письме идет опять о сонете Гингера «Лоно», который впоследствии вошел в его сборник «Сердце» (1965). Сначала Гингер предполагал включить это стихотворение в свою книгу, подготовленную им для издательства «Рифма», которым руководил С. К. Маковский. Маковский, прочитав сонет Гингера, возразил против эпитета «матернее». Гингер настаивал на своем, и Маковский послал письма известным поэтам и писателям (Г. Адамовичу, Г. Иванову, Ремизову, Смоленскому и др.) с предложением высказаться по поводу приемлемости этого слова.

je n'insiste pas – я не настаиваю (фр.).

votre cas — ваш случай (фр.).

13.

«Тибетскую песню» Гингера Адамович читал в рукописи. Впервые это стихотворение было напечатано в «Новом журнале» (1956. № 47). Сам Гингер дорожил этим стихотворением и включил его в свой итоговый сборник «Сердце» (1965), вышедший за несколько недель до смерти Гингера. В этот же строго подобранный сборник, в который вошло только 37 стихотворений, написанных в течение 47 дет, включена и «Газелла», о которой здесь пишет Адамович. «Ах!», против которого протестовал Адамович, оставлено Гингером во всех последующих изданиях:

c’est un peu facile — это немного легко (фр.).

facilite — легкость (фр.).

Об отношении Гумилева к Малларме в одной из своих статей в «Опытах» Адамович писал: «Но о Малларме стыдно было слушать! Гумилев его высокомерно «опровергал», противопоставляя ему Готье и парнасцев…» (Опыты. 1956. № 7. С. 31).

mardis de la rue de Rome — вторники на римской улице (фр.).

14.

Юрий Фельзен (псевдоним Николая Бернардовича Фрейденштейна; 1895—1943)— писатель-прозаик, автор романов «Обман», «Счастье», «Письма о Лермонтове». Адамович позна­комился с Фельзеном на одном из «Воскресений» у Мережковских в Париже. О его романе «Повторение пройденного» Адамович говорит в книге «Одиночество и свобода», что в нем есть поэтическое видение и психологическое открытие, которые «ни с какими другими спутать нельзя».

Николай Владимирович Станюкович — прозаик, литературный критик, поэт, автор трех поэтических сборников. В послевоенное время печатался почти исключительно в журнале «Возрождение».

textuellement — текстуально (фр.).

Книга Юрия Иваска — «На Западе» (Нью-Йорк: Изд. им. Чехова, 1953)— первая антология, включившая стихи «ди-пийцев» — Анстей, Елагина, Моршена, Касима и др.

15.

Поэтесса Вера Сергеевна Булич умерла 2 июля 1954 г. в Финляндии. Эмигрировала вместе со своим отцом профессором Петербургского университета С. К. Булич в 1920 г. Книжка, о которой говорится в письме – это последний (четвертый) сборник Булич «Ветви» (Париж, 1954). Адамович включил стихи Булич в вышедшую под его (и М. Кантора) редакцией антологию «Якорь» (1936). Стихотворение «Нет у меня детей…» написано в 1949г.

Об одном из ранних сборников В. Булич Адамович писал в «Последних новостях»: «…впечатление какой-то хрупкой, как бы «фарфоровой» законченности» и восхищался стихотворением Булич «Услышать снова музыку глухую». В. Булич переписывалась с Анной Присмановой, которая и послала Адамовичу сборник «Ветви», вышедший незадолго до кончины поэтессы.

Стихотворение «Иссохшим деревом…» написано в 1951 г.: