В январе 1843 года писатель получил письмо от Эдуарда Роберта Майерза, с которым он служил в 1806–1807 годах на корабле «Стирлинг». Он пригласил старого сослуживца в гости, и с июня по декабрь 1843 года Нед, как звали Майерза на корабле, гостил в Куперстауне и рассказывал историю своей жизни Куперу. Тридцать шесть лет прослужил Нед на различных кораблях – всех и не перечислишь. Три из них погибли: два утонули, один сгорел. Нед совершил кругосветное путешествие, дважды проходил мимо мыса Горн, возил контрабандный табак в Ирландию и опиум – в Китай, пропивал свой заработок в портовых кабачках и снова тянул лямку простого матроса. Купер заинтересовался рассказами старого моряка и решил опубликовать их в виде книги.
Тому были свои причины. Возвышенно-романтическое описание жизни на море уже не вызывало у читателей былого восторга. Стал преобладать критический настрой к порядкам на корабле, в центре внимания читающей публики теперь был не блестящий офицер-искатель приключений, а простой моряк, занятый на корабле изнурительным трудом. Купер был знаком со статьей Ричарда Генри Дана-младшего «Жестокое обращение с матросами», опубликованной в журнале «Америкен джурист» в 1839 году. Будучи студентом Гарвардского университета, Дана испортил зрение и в апреле 1834 года отправился матросом на корабле «Пилигрим» из Бостона вокруг мыса Горн в Калифорнию. Тем же путем в 1836 году на корабле «Элерт» он возвратился домой. Окончив Гарвардский университет и став практикующим юристом, Дана описал свое путешествие в виде дневника и издал его в 1840 году под названием «Два года на палубе».
Купер хорошо знал книгу Дана, его даже спрашивали, не его ли это творение и не скрывается ли он под псевдонимом Дана. Книга Дана имела большой успех и оказала серьезное влияние на всю последующую литературу о море и моряках. И вот теперь, встретившись с Недом Майерзом, Купер записал его рассказы и издал их в ноябре 1843 года под названием «Нед Майерз, или Жизнь на палубе». Писатель выплатил Неду гонорар и помог ему устроиться на работу на Бруклинских военно-морских верфях. Нед бросил свои пьяные загулы, женился, однако прошлое не отпускало его, он снова начал пить и умер после очередной попойки. Купер продолжал оказывать помощь семье Неда после его кончины.
История Неда Майерза, как это ни покажется страдным, имеет современное продолжение. Американские газеты сообщали в 1986 году, что в канадском городе Торонто, расположенном на берегу озера Онтарио, живет зубной врач Дэниел Нельсон. Он с детства зачитывался романами Купера. Больше всего его заинтересовала история жизни Неда Майерза, так как Нед рассказывал, как он в 1812 году служил на озере Онтарио на американских военных шхунах «Скердж» и «Гамильтон» и как они обе утонули во время сильной бури. Из ста человек команды чудом спаслись только 13 человек, в том числе и Нед. И вот Д. Нельсон решил отыскать затопленные в 1812 году шхуны. Он бросил профессию зубного врача и перешел на службу в торонтский музей. Ему помог случай. В 1980 году известный французский исследователь морских глубин Жак Ив Кусто снимал фильм о канадских озерах. К тому времени Нельсон с помощью гидролокаторов определил местоположение на дне озера двух старинных судов. Кусто взял Нельсона на свою батисферу, и вскоре на дне озера были найдены хорошо сохранившиеся шхуны «Скердж» и «Гамильтон».
Существовала еще одна сфера деятельности, которая наряду с морским делом привлекала в эти годы пристальное внимание писателя. Общественно-политическая и экономическая жизнь страны казалась Куперу не менее увлекательной сферой, чем морская стихия. Жизнь в Соединенных Штатах Америки была в этот период насыщена важными экономическими и социальными событиями. Восстание негров-рабов в штате Виргиния под предводительством Ната Тернера (1831) дало новый стимул молодому движению аболиционистов, выступавших за немедленную отмену рабства. Затяжной экономический кризис 1837 года затронул и финансы, и промышленность, и сельское хозяйство. Массовое движение фермеров-арендаторов привело к принятию закона о праве «Первой заимки» (1841), предоставившему арендаторам преимущественное право приобретения обрабатываемых ими земель по зафиксированной государством минимальной цене.
Стремление Купера к объективному изображению американской действительности, так наглядно проявившееся в романах «Домой» и «Дома», никогда его не оставляло. Вот и теперь он пишет повесть под неожиданным и даже вызывающим названием «Автобиография носового платка», которая была опубликована в ежемесячнике «Грэхемз мэгезин» в январе – апреле 1843 года. Героиня повести, лишенная своего богатства молодая французская аристократка, зарабатывает на жизнь шитьем дамских кружевных носовых платков. Писатель показывает закулисную сторону деятельности коммерсантов, в результате которой носовой платок, за шитье которого героиня получает гроши, постепенно растет в цене и в конечном итоге продается в Нью-Йорке по баснословной цене в 100 долларов, принося коммерсанту чистый доход в 81 доллар и 39 3/4 цента. «Процесс превращения человеческого труда в прибыльный продукт показан Купером с такой же жестокой беспристрастностью, как и Марксом», – говорил об этой повести писателя известный нам американский литературовед Дж. Гроссман.
Разоблачая в повести методы, которыми наживают свои богатства коммерсанты, Купер вместе с тем приоткрывает завесу и над теми нравами, которые царили в среде его богатых соотечественников. Особое недовольство нью-йоркского «высшего света» вызвало изображение в повести молодых людей, жаждущих жениться «на деньгах». Во времена Купера о таких вещах не принято было говорить вслух, и появление на страницах повести этих хорошо знакомых всем «ловцов за богатством» тем не менее шокировало привыкших к изысканности читателей и особенно читательниц.
Правда, и сам писатель не избежал в повести влияния любителей изысканного чтения. Его героиня, оставив карьеру белошвейки, приезжает в Америку в качестве гувернантки и здесь выходит замуж за весьма состоятельного американца. Такое завершение повести вполне соответствовало требованиям общества – добродетель вознаграждалась. Но счастливый конец не приглушил критическое звучание повести: она привлекала внимание читателей к весьма неприглядным сторонам жизни американского буржуазного общества.
Глава 15
СНОВА ЭКСКУРСЫ В ИСТОРИЮ
Период 1842–1844 годов оказался для Фенимора Купера необычайно продуктивным. В журнале «Грэхемз мэгезин» одна за другой появляются биографии американских флотоводцев – Ричарда Сомерса, Уильма Бейнбриджа, Ричарда Дойла, Оливера Перри, Джона Поля Джонса и других, выходит несколько уже упоминавшихся нами романов. В сентябре 1843 года в Филадельфии вышел еще один новый роман писателя, названный по имени вождя индейцев, – «Виандотте, или Хижина на холме». Книга была им закончена в марте 1843 года в Куперстауне, и он тогда же сообщал в письме к У. Шубрику: «Собираюсь на день в Филадельфию, чтобы сдать в печать новую книгу под названием «Хижина на холме».
Напряженная, разносторонняя работа писателя в большей степени объяснялась его финансовыми трудностями и тем, что книги приносили ему все меньше и меньше доходов. И дело здесь было не только и не столько во враждебном отношении к нему большой американской прессы и под ее влиянием многих читателей, сколько в сильно изменившемся положении в торговле книгами. Еженедельные журналы публиковали с продолжением или же в качестве специальных приложений романы весьма популярных европейских писателей Ч. Диккенса, Л. Дюма, Э. Сю и других. Книгоиздатели в этих условиях снижали цены на книги и, естественно, платили авторам значительно меньшие гонорары, чем лет двадцать тому назад. Если Купер в 1825 году продал права на «Лайонеля Линкольна» за 5 тысяч долларов, то в 1842 году за роман «Крыло-и-крыло», выпущенный большим для того периода тиражом в 12 500 экземпляров, писатель получил всего лишь 737 долларов 50 центов.
Не лучше в общем дело обстояло и в Англии. «Спрос на художественную литературу (любого автора) серьезно уменьшается уже несколько лет, – сообщал писателю его английский издатель Р. Бентли 18 февраля 1844 года. – Во многих случаях тираж не составляет и трети того, что требовалось раньше».