En los días en que se cernía sobre la ciudad la sombra de un temor cada vez mayor y sin nombre, pesada como una niebla, en las oscuras esquinas de las calles en que espantosos tiroteos rasgaban el silencio de la noche, haciendo saltar los guijarros y rompiendo con siniestro estrépito los cristales de los escaparates en aquellos días en que las personas pertenecientes al círculo de relaciones de los Argounov desaparecían como copos de nieve al contacto de la llama, la familia, reunida en la antecámara de su grande y granítica residencia, con una considerable suma de dinero en el arca de caudales, algunas joyas y un terror que cada campanillazo reavivaba, no encontró otra solución mejor que la fuga. Por aquellos días había terminado ya, en Petrogrado, el estrépito de la revolución; la ciudad se había resignado desesperadamente a la victoria roja; pero en el sur de Rusia roncaba todavía la guerra civil. El sur estaba en manos del Ejército Blanco, aquel ejército que, esparcido por todo el vasto país, en ignorados pueblos separados por millas y millas de líneas férreas inutilizadas, combatía haciendo ondear sus banderas tricolores, con un concepto confuso e inquieto del enemigo y ningún concepto real de su importancia.
Abandonado Petrogrado, los Argounov se dirigieron a Crimea. Allí debían aguardar que la capital quedase liberada del yugo rojo. Tras de sí dejaban salones en cuyos altos espejos se reflejaban arañas de resplandeciente cristal, pieles perfumadas y caballos excelentemente adiestrados, anchos ventanales que se abrían a una calle de bellos e imponentes edificios, la calle Kamenostrovsky, en el barrio elegante de la capital. Pasaron cuatro años en barracas llenas de gente, donde los cortantes vientos de Crimea se filtraban a través de las paredes de piedra porosa; cuatro años de té con sacarina; de cebollas fritas en aceite de linaza, de bombardeos nocturnos y de siniestros amaneceres, cuando únicamente la bandera roja o la tricolor en las calles indicaban a qué manos había pasado la ciudad.
Por seis veces alternaron las banderas en Crimea; pero el año 1921 vio el final de la lucha. Desde las orillas del mar Blanco a las del mar Negro, desde los confines de Polonia hasta los ríos amarillos de la China, la bandera roja fue izada en triunfo a los acordes de La Internacional y al estruendo de las puertas del mundo que se cerraban para Rusia.
Los Argounov habían salido de Petrogrado en otoño, serenos, casi alegres. Su viaje les parecía una molestia, pero creían que iba a durar poco. Pensaban estar de vuelta en primavera, y Galina Petrovna no había permitido que Alexander Dimitrievitch se llevase el abrigo de pieles.
– ¿Pues qué? ¿Crees que esto va a durar un año? -decía riéndose del gobierno de los soviets.
No habían estado fuera un año, sino cinco. En 1922, con sorda resignación, la familia había emprendido el viaje de regreso a Petrogrado, para volver a empezar la vida, si era posible. Una vez en el tren, a los primeros chirridos de las ruedas, a las sacudidas del coche, los Argounov se miraron en silencio unos a otros. Galina Petrovna pensaba en el palacio de la calle Kamenostrovsky y se preguntaba si volvería a poseerlo jamás; Lidia volvía a ver con el pensamiento la antigua iglesia donde, de niña, se había arrodillado en todas las Pascuas y experimentaba un insistente deseo de visitarla en cuanto llegase a Petrogrado; Alexander Dimitrievitch no pensaba; Kira se acordaba de golpe de que cuando iba al teatro, su momento preferido era aquel en que, apagadas ya las luces, el telón ondeaba antes de levantarse, y se preguntaba maravillada el por qué de este recuerdo. La mesita en que Kira estaba sentada se apoyaba en dos bancos de madera; diez cabezas se veían unas frente a otras como dos paredes rígidas y hostiles que se moviesen según el ritmo del tren, que corría a saltos; diez puntos blancos y polvorientos en la penumbra; Alexander Dimitrievitch y el leve reflejo de sus gafas de oro, Galina Petrovna con el rostro más blanco que las blancas páginas de su libro, un joven oficial soviético y el rápido centelleo de la luz sobre su bolsa nueva de cuero, un campesino barbudo envuelto en una maloliente pelliza y que se rascaba sin ningún reparo. Una mujer extenuada, de caídos pechos, que a cada momento estaba contando con gran afán sus paquetes y sus criaturas. Frente a éstos, dos niños descalzos y despeinados, un soldado con la cabeza inclinada y las alpargatas apoyadas sobre la maleta de cocodrilo de la gruesa dama en abrigo de pieles. Esta era la única viajera que poseía una maleta y unas mejillas llenas y rosadas, que resaltaban todavía más por contraste con las flacas y pecosas de una mujeruca de aspecto malhumorado que llevaba una chaqueta de hombre y un pañuelo y tenía unos dientes feísimos.
A través de la ventana rota penetró un rayo de sol que, iluminando la cabeza de Kira, fue a posarse sobre tres pares de botas que colgaban del plano superior, donde se hacinaban tres soldados. Sobre éstos, un muchacho tuberculoso, acurrucado en la red de los equipajes, con el pecho junto a la techumbre, dormía entre sordos ronquidos y resoplidos fatigosos. Bajo los pies de los viajeros se oía el traqueteo de las ruedas; parecía que a cada instante hubiese volcado un carro de hierro viejo, y que los pedazos echasen a rodar por una escalera: por encima de las cabezas de los viajeros, se oía el silbido de una respiración, como si el aire se escapase de un fuelle agujereado, pero el silbido cesaba de vez en cuando para convertirse en un débil gemido, mientras las ruedas no se detenían nunca.
Kira tenía solamente dieciocho años y pensaba en Petrogrado. Junto a ella no se hablaba de otra cosa. Pero ella ignoraba si las frases que atravesaban aquella espesa atmósfera, aquella movediza nube de polvo, sudor y miedo, se habían pronunciado en una hora, en un día o en varias semanas: no tenía la menor idea, porque no escuchaba.
– ¡En Petrogrado tienen pescado seco, ciudadano! -¡ Y aceite de semillas de girasol! ¿No?
– Stepka, si quieres rascarte, hazlo hacia el corredor, no hacia nosotros. En nuestra cooperativa, en Petrogrado, dan patatas. Un poco heladas, pero auténticas. -¿Ha probado alguna vez buñuelos de café molido y melaza?
_ ¡En Petrogrado, el barro llega hasta las rodillas!
_ Hay que pasarse tres horas haciendo cola en la cooperativa, sin
que uno sepa si van a dar algo que comer o no. -¡Pero en Petrogrado está la NEP! -¿Y eso qué es?
– Pero ¿de dónde sale usted? ¿No ha oído nunca hablar de la NEP?
– ¡Indudablemente, camarada! Petrogrado… NEP y comercios particulares.
– Si no es usted especulador, se va a morir de hambre. Si lo es, podrá tener todo cuanto necesite; pero si no lo es ni tiene dinero para comprar en las tiendas particulares, tendrá que resignarse a hacer cola delante de las cooperativas. -¡En la cooperativa dan mijo!
– ¡Una barriga vacía es una barriga vacía para todo el mundo menos para los piojos!
– Ciudadano, ¡haz el favor de no rascarte más! Alguien de los que estaban en el piso de arriba dijo entonces: -Cuando llegue a Petrogrado me gustaría comer una sopa de harina de maíz.
– ¡Dios mío! -suspiró la señora del abrigo de pieles-. ¡Si pudiese tomarme un baño, un buen baño caliente, al llegar a Petrogrado!
– Ciudadanos -preguntó audazmente Lidia-, ¿hay helados de crema en Petrogrado? ¡Llevo cinco años sin probarlos! Verdaderos helados de crema, fríos, tan fríos que quitan la respiración… -Sí -intervino Kira-, tan fríos que quitan la respiración. Pero luego se anda más de prisa y se ven luces, largas hileras de luces que se mueven detrás de una mientras anda… -Pero ¿de qué estás hablando? -preguntó Lidia. -De Petrogrado -repuso Kira sorprendida-. Creía que se hablaba de Petrogrado y del frío que hacía. ¿Acaso no era eso? -Ni por asomo. Como de costumbre, estabas distraída. -Pensaba en las calles, esas calles de una gran ciudad en que son posibles tantas cosas, donde quién sabe lo que puede ocurrir. ¿No tienes bastante con la revolución y todo lo demás? -¡Claro está! -dijo Kira con indiferencia-. ¡La revolución! Galina Petrovna la interrumpió bruscamente: -¡Y lo dices con el aire más contento del mundo! Creía que ya empezábamos a estar todos cansados de lo que puede ocurrir. La mujer del pañuelo rojo abrió un paquete, sacó un pedazo de pescado seco y luego se volvió al piso superior. -Hágame el favor, ciudadano, quite los zapatos de ahí, que estoy comiendo.