Le procureur, qui avait observé Mitia pendant qu’il débitait son monologue, lui dit soudain, du ton le plus calme et comme s’il s’agissait de choses toutes naturelles:

«À propos de cette porte ouverte dont vous venez de parler, nous avons reçu une déposition très importante du vieux Grigori Vassiliev. Il affirme positivement que lorsqu’il se décida, en entendant du bruit, à pénétrer dans le jardin par la petite porte restée ouverte, il aperçut à gauche la porte de la maison grande ouverte, ainsi que la fenêtre, alors que vous assuriez que ladite porte resta fermée tout le temps que vous étiez au jardin. À ce moment il ne vous avait pas encore vu dans l’obscurité quand vous vous enfuyiez, suivant votre récit, de la fenêtre où vous aviez regardé votre père. Je ne vous cache pas que Vassiliev en conclut formellement et déclare que vous avez dû vous sauver par cette porte, bien qu’il ne vous ait pas vu en sortir. Il vous a aperçu à une certaine distance, dans le jardin, alors que vous couriez du côté de la palissade…»

Mitia s’était levé.

«C’est un impudent mensonge. Il n’a pas pu voir la porte ouverte, car elle était fermée… Il ment.

– Je me crois obligé de vous répéter que sa déposition est catégorique et qu’il y persiste. Nous l’avons interrogé à plusieurs reprises.

– C’est précisément moi qui l’ai interrogé, confirma Nicolas Parthénovitch.

– C’est faux, c’est faux! C’est une calomnie ou l’hallucination d’un fou; il lui aura semblé voir cela dans le délire causé par sa blessure.

– Mais il avait remarqué la porte ouverte avant d’être blessé, lorsqu’il venait d’entrer au jardin.

– Ce n’est pas vrai, ça ne se peut pas! Il me calomnie par méchanceté… il n’a pas pu voir… Je n’ai pas passé par cette porte», dit Mitia haletant.

Le procureur se tourna vers Nicolas Parthénovitch et lui dit:

«Montrez donc.

– Connaissez-vous cet objet?» dit le juge en posant sur la table une grande enveloppe qui portait encore trois cachets. Elle était vide et déchirée sur un côté. Mitia écarquilla les yeux.

«C’est… c’est l’enveloppe de mon père, murmura-t-il, celle qui renfermait les trois mille roubles… si la suscription correspond, permettez: «À ma poulette», c’est cela, «trois mille», voyez-vous, trois mille?

– Assurément, nous le voyons, mais nous n’avons pas trouvé l’argent. L’enveloppe était à terre, près du lit, derrière le paravent.»

Mitia resta quelques secondes comme abasourdi.

«Messieurs, c’est Smerdiakov! s’écria-t-il soudain de toutes ses forces, c’est lui qui a tué, c’est lui qui a volé! Lui seul savait où le vieillard cachait cette enveloppe… C’est lui, sans aucun doute!

– Mais vous saviez aussi que cette enveloppe était cachée sous l’oreiller.

– Jamais de la vie! C’est la première fois que je la vois, j’en avais seulement entendu parler par Smerdiakov… Lui seul connaissait la cachette du vieillard, moi je l’ignorais…

– Pourtant vous avez déposé tout à l’heure que l’enveloppe se trouvait sous l’oreiller du défunt.» Sous l’oreiller», donc vous saviez où elle était.

– Nous l’avons noté! confirma Nicolas Parthénovitch.

– C’est absurde! Je l’ignorais totalement. D’ailleurs, ce n’était peut-être pas sous l’oreiller… J’ai dit ça sans réfléchir… Que dit Smerdiakov? L’avez-vous interrogé à ce sujet? Que dit-il? C’est là le principal… Moi, j’ai blagué exprès… J’ai dit, sans y penser, que c’était sous l’oreiller, et maintenant vous… Vous savez bien qu’on laisse échapper des inexactitudes. Mais Smerdiakov seul le savait, et personne d’autre!… Il ne m’a pas révélé la cachette! Mais c’est lui, incontestablement, c’est lui l’assassin, maintenant c’est pour moi clair comme le jour, clama Mitia avec une exaltation croissante. Dépêchez-vous de l’arrêter… Il a tué pendant que je m’enfuyais et que Grigori gisait sans connaissance, c’est évident… Il a fait le signal et mon père lui a ouvert… Car lui seul connaissait les signaux, et sans signal mon père n’aurait pas ouvert…

– Vous oubliez de nouveau, remarqua le procureur avec le même calme, l’air déjà triomphant, qu’il n’y avait pas besoin de faire de signal, si la porte était déjà ouverte lorsque vous vous trouviez encore dans le jardin…

– La porte, la porte, murmura Mitia en fixant le procureur; il se laissa retomber sur sa chaise, il y eut un silence…

– Oui, la porte… C’est un fantôme! Dieu est contre moi! s’exclama-t-il, les yeux hagards.

– Vous voyez, dit gravement le procureur, jugez vous-même, Dmitri Fiodorovitch. D’un côté, cette déposition accablante pour vous, la porte ouverte par où vous êtes sorti. De l’autre, votre silence incompréhensible, obstiné, relativement à la provenance de votre argent, alors que trois heures auparavant vous aviez engagé vos pistolets pour dix roubles. Dans ces conditions, jugez vous-même à quelle conviction nous devons nous arrêter. Ne dites pas que nous sommes «de froids et cyniques railleurs», incapables de comprendre les nobles élans de votre âme… Mettez-vous à notre place…»

Mitia éprouvait une émotion indescriptible. Il pâlit.

«C’est bien, s’écria-t-il tout à coup, je vais vous révéler mon secret, vous dire où j’ai pris l’argent… Je dévoilerai ma honte, pour n’accuser ensuite ni vous, ni moi.

– Et croyez, Dmitri Fiodorovitch, dit avec un joyeux empressement Nicolas Parthénovitch, qu’une confession sincère et complète de votre part, en cet instant, peut beaucoup améliorer votre situation par la suite, et même…»

Mais le procureur le poussa légèrement du pied sous la table et il s’arrêta. D’ailleurs, Mitia n’écoutait pas.

VII. Le grand secret de Mitia. On le raille

«Messieurs, commença-t-il avec émotion, cet argent… je veux tout raconter… cet argent était à moi.»

Les figures du procureur et du juge s’allongèrent, ils ne s’attendaient pas à cela.

«Comment, à vous? fit Nicolas Parthénovitch, alors qu’à cinq heures du soir encore, d’après votre propre aveu…

– Au diable ces cinq heures du soir, au diable mon propre aveu, il ne s’agit plus de cela! Cet argent était à moi, c’est-à-dire non… je l’avais volé… Il y avait quinze cents roubles que je portais toujours sur moi…

– Mais où les avez-vous pris?

– Sur ma poitrine, messieurs, ils se trouvaient là cousus dans un chiffon, suspendus à mon cou. Depuis longtemps, depuis un mois, je les portais comme un témoignage de mon infamie!

– Mais à qui était cet argent que vous… vous êtes approprié?

– Vous voulez dire: «volé». Parlez donc franchement. Oui, j’estime que c’est comme si je l’avais volé, ou si vous voulez, je me le suis, en effet, «approprié». Hier soir, je l’ai volé définitivement.