«Connaissez-vous cet objet?

– Ah! oui. Comment donc! Donnez que je le voie… Au diable! c’est inutile.

– Vous avez oublié d’en parler.

– Que diable! Pensez-vous que je vous l’aurais caché? Je l’ai oublié, voilà tout.

– Veuillez nous raconter comment vous vous êtes procuré cette arme.

– Volontiers, messieurs.»

Et Mitia conta comment il avait pris le pilon et s’était sauvé.

«Mais quelle était votre intention en vous emparant de cet instrument?

– Quelle intention? Aucune. Je l’ai pris et me suis enfui.

– Pourquoi donc, si vous n’aviez pas d’intention?»

L’irritation gagnait Mitia. Il fixait le «gamin» avec un mauvais sourire, regrettait la franchise qu’il avait montrée «à de telles gens» à propos de sa jalousie.

«Je m’en fiche, du pilon!

– Pourtant…

– Eh bien, c’est contre les chiens! Il faisait sombre… à tout hasard.

– Auparavant, quand vous sortiez la nuit, aviez-vous aussi une arme, puisque vous craignez tant l’obscurité?

– Sapristi, messieurs, il n’y a pas moyen de causer avec vous! s’écria Mitia exaspéré, et s’adressant, rouge de colère, au greffier: écris tout de suite: «Il a pris le pilon pour aller tuer son père… pour lui fracasser la tête!» Êtes-vous contents, messieurs? dit-il d’un air provocant.

– Nous ne pouvons tenir compte d’une telle déposition, inspirée par la colère. Nos questions vous paraissent futiles et vous irritent, alors qu’elles sont très importantes, dit sèchement le procureur.

– De grâce, messieurs! J’ai pris ce pilon… Pourquoi prend-on quelque chose en pareil cas? Je l’ignore. Je l’ai pris et me suis sauvé. Voilà tout C’est honteux, messieurs; passons [157], sinon je vous jure que je ne dirai plus mot.»

Il s’accouda, la tête dans la main. Il était assis de côté, par rapport à eux, et regardait le mur, s’efforçant de surmonter un mauvais sentiment. Il avait, en effet, grande envie de se lever, de déclarer qu’il ne dirait plus un mot, «dût-on le mener au supplice».

«Voyez-vous, messieurs, en vous écoutant, il me semble faire un rêve, comme ça m’arrive parfois… Je rêve souvent que quelqu’un me poursuit, quelqu’un dont j’ai grand-peur et qui me cherche dans les ténèbres. Je me cache honteusement derrière une porte, derrière une armoire. L’inconnu sait parfaitement où je me trouve, mais il feint de l’ignorer afin de me torturer plus longtemps, de jouir de ma frayeur… C’est ce que vous faites maintenant!

– Vous avez de pareils rêves? s’informa le procureur.

– Oui, j’en ai… Ne voulez-vous pas le noter?

– Non, mais vous avez d’étranges rêves.

– Maintenant, ce n’est plus un rêve! C’est la réalité, messieurs, le réalisme de la vie! Je suis le loup, vous êtes les chasseurs!

– Votre comparaison est injuste…, dit doucement le juge.

– Pas du tout, messieurs! fit Mitia avec irritation, bien que sa brusque explosion de colère l’eût soulagé. Vous pouvez refuser de croire un criminel ou un inculpé que vous torturez avec vos questions, mais non un homme animé de nobles sentiments (je le dis hardiment). Vous n’en avez pas le droit. Mais

«Silence, mon cœur,

Supporte, résigne-toi, tais-toi!»

…Faut-il continuer? demanda-t-il d’un ton revêche.

– Comment donc, je vous en prie» dit le juge.

V. Troisième tribulation

Tout en parlant avec brusquerie, Mitia parut encore plus désireux de n’omettre aucun détail. Il raconta comment il avait escaladé la palissade, marché jusqu’à la fenêtre et tout ce qui s’était alors passé en lui. Avec précision et clarté, il exposa les sentiments qui l’agitaient quand il brûlait de savoir si Grouchegnka était ou non chez son père. Chose étrange, le procureur et le juge écoutaient avec une extrême réserve, l’air rébarbatif, ne posant que de rares questions. Mitia ne pouvait rien augurer de leurs visages.» Il sont irrités et offensés, pensa-t-il, tant pis!» Lorsqu’il raconta qu’il avait fait à son père le signal annonçant l’arrivée de Grouchegnka, les magistrats n’accordèrent aucune attention au mot signal, comme s’ils n’en comprenaient pas la portée dans la circonstance. Mitia remarqua ce détail. Arrivé au moment où, à la vue de son père penché hors de la fenêtre, il avait frémi de haine et sorti le pilon de sa poche, il s’arrêta subitement, comme à dessein. Il regardait le mur et sentait les regards de ses juges, fixés sur lui.

«Eh bien, dit Nicolas Parthénovitch, vous avez saisi votre arme et… et que s’est-il passé ensuite?

– Ensuite? J’ai tué… j’ai porté à mon père un coup de pilon qui lui a fendu le crâne… D’après vous, c’est ainsi, n’est-ce-pas?»

Ses yeux étincelaient. Sa colère apaisée se rallumait dans toute sa violence.

«D’après nous, mais d’après vous?»

Mitia baissa les yeux, fit une pause.

«D’après moi, messieurs, d’après moi, voici ce qui est arrivé, reprit-il doucement: est-ce ma mère qui implorait Dieu pour moi, un esprit céleste qui m’a baisé au front à ce moment? Je ne sais, mais le diable a été vaincu. Je m’écartai de la fenêtre et courus à la palissade. Mon père, qui m’aperçut alors, prit peur, poussa un cri et recula vivement, je me rappelle fort bien… J’avais déjà grimpé sur la barrière quand Grigori me saisit…»

Mitia leva enfin les yeux sur ses auditeurs qui le regardaient d’un air impassible. Un frémissement d’indignation le parcourut.

«Messieurs, vous vous raillez de moi!

– D’où concluez-vous cela? demanda Nicolas Parthénovitch.

– Vous ne croyez pas un mot de ce que je dis! Je comprends très bien que je suis arrivé au point capital; le vieillard gît maintenant la tête fracassée, et moi, après avoir tragiquement décrit ma volonté de le tuer, le pilon déjà en main, je m’enfuis de la fenêtre… Un sujet de poème à mettre en vers! On peut croire sur parole un tel gaillard! Vous êtes des farceurs, messieurs!»

Il se tourna brusquement sur sa chaise qui craqua.

«N’avez-vous pas remarqué, dit le procureur, paraissant ignorer l’agitation de Mitia, quand vous avez quitté la fenêtre, la porte qui donne accès au jardin, à l’autre bout de la façade, était-elle ouverte?

– Non, elle n’était pas ouverte.

– Bien sûr?

– Elle était fermée, au contraire. Qui aurait pu l’ouvrir? Bah! la porte, attendez! – il parut se raviser et tressaillit – l’avez-vous trouvée ouverte?