Hier, sur la grand’route où j’ai passé près d’eux,

Les jeunes sourds-muets s’en allaient deux par deux,

Sérieux, se montrant leurs mains toujours actives.

Un instant j’observai leurs mines attentives

Et j’écoutai le bruit que faisaient leurs souliers.

Je restai seul. La brise en haut des peupliers

Murmurait doucement un long frisson de fête;

Chaque buisson jetait un trille de fauvette,

Et les grillons joyeux chantaient dans les bleuets.

Je penserai souvent aux pauvres sourds-muets.

Comme le champ de foire est désert, la baraque

N’est pas ouverte, et sur son perchoir, le macaque

Cligne ses yeux méchants et grignote une noix

Entre la grosse caisse et le chapeau chinois ;

Et deux bons paysans sont là, bouche béante,

Devant la toile peinte où l’on voit la géante,

Telle qu’elle a paru jadis devant les cours,

Soulevant décemment ses jupons un peu courts

Pour qu’on ne puisse pas supposer qu’elle triche,

Et montrant son mollet à l’empereur d’Autriche.

J’écris ces vers, ainsi qu’on fait des cigarettes,

Pour moi, pour le plaisir; et ce sont des fleurettes

Que peut-être il valait bien mieux ne pas cueillir;

Car cette impression qui m’a fait tressaillir,

Ce tableau d’un instant rencontré sur ma route,

Ont-ils un charme enfin pour celui qui m’écoute?

Je ne le connais pas. Pour se plaire à ceci,

Est-il comme moi-même un rêveur endurci?

Ne peut-il se fâcher qu’on lui prête ce rôle?

– Fi donc! lecteur, tu lis par-dessus mon épaule.

Tenez, lecteur! – souvent, tout seul, je me promène

Au lieu qui fut jadis la barrière du Maine.

C’est laid, surtout depuis le siège de Paris.

On a planté d’affreux arbustes rabougris

Sur ces longs boulevards où naguère des ormes

De deux cents ans croisaient leurs ramures énormes.

Le mur d’octroi n’est plus; le quartier se bâtit.

Mais c’est là que jadis, quand j’étais tout petit,

Mon père me menait, enfant faible et malade,

Par les couchants d’été faire une promenade.

C’est sur ces boulevards déserts, c’est dans ce lieu

Que cet homme de bien, pur, simple et craignant Dieu,

Qui fut bon comme un saint, naïf comme un poète,

Et qui, bien que très pauvre, eut toujours l’âme en fête,

Au fond d’un bureau sombre après avoir passé

Tout le jour, se croyant assez récompensé

Par la douce chaleur qu’au cœur nous communique

La main d’un dernier-né, la main d’un fils unique,

C’est là qu’il me menait. Tous deux nous allions voir

Les longs troupeaux de bœufs marchant vers l’abattoir,

Et quand mes petits pieds étaient assez solides,

Nous poussions quelquefois jusques aux Invalides,

Où, mêlés aux badauds descendus des faubourgs,

Nous suivions la retraite et les petits tambours.

Et puis enfin, à l’heure où la lune se lève,

Nous prenions pour rentrer la route la plus brève;

On montait au cinquième étage, lentement;

Et j’embrassais alors mes trois sœurs et maman,

Assises et cousant auprès d’une bougie.

– Eh bien, quand m’abandonne un instant l’énergie,

Quand m’accable par trop le spleen décourageant,

Je retourne, tout seul, à l’heure du couchant,

Dans ce quartier paisible où me menait mon père;

Et du cher souvenir toujours le charme opère.

Je songe à ce qu’il fit, cet homme de devoir,

Ce pauvre fier et pur, à ce qu’il dut avoir

De résignation patiente et chrétienne

Pour gagner notre pain, tâche quotidienne,

Et se priver de tout, sans se plaindre jamais.

– Au chagrin qui me frappe alors je me soumets,

Et je sens remonter à mes lèvres surprises

Les prières qu’il m’a dans mon enfance apprises.

Tous ces jours-ci, mes chers lecteurs, je désirais,

Tel un petit garçon qui, frisé tout exprès,

Présente son rouleau noué d’un ruban rose,

Vous offrir un joli compliment – vers ou prose –

Pour l’an qui, cette nuit, naquit et commença.

Mais, quand j’étais enfant – oh! pas plus haut que ça! –

Dans ce genre déjà je n’ai pas fait merveille.

Le texte qu’à l’école on nous donnait, la veille,

Et qu’il fallait, le soir, au logis copier,

M’effrayait. J’ai noirci, depuis, bien du papier;

Mais c’étaient mes débuts dans la littérature.

Ces phrases, réclamant ma plus belle écriture,

Étaient alors, pour moi, pleines de «mots d’auteur».

Sur mon grand tabouret, pour être à la hauteur

Du pupitre, j’avais un Boiste en deux volumes;

Devant moi, sur la table, un encrier, des plumes,

Plus un bristol orné d’un beau feston doré

Et fleuri d’un petit bouquet peinturluré.

Devant ce grand travail, que j’étais mal à l’aise!

Fallait-il adopter la bâtarde ou l’anglaise?

Que faire? Je mouillais ma plume avec effroi;

Je songeais au tableau du passage Jouffroy,

Où monsieur Favarger mit trois ans de sa vie,

Chef-d’œuvre et dernier mot de la calligraphie,

Qui montre aux gens, par un tel art humiliés,

Le «Lion d’Androclès» en «pleins» et «déliés»;

Et, le dos rond, roulant les yeux, tirant la langue,

Je transcrivais alors ma petite harangue.

Pas mal le «Chers parents, à qui je dois le jour».

Mais, lorsque j’arrivais au «cœur rempli d’amour»,

Comment écrire «cœur»? «Cœur», un mot difficile!…

Je m’agitais et, comme un petit imbécile,

Je me mettais, avec des gestes consternés,

De l’encre au bout des doigts, de l’encre au bout du nez.

Alors, j’étais perdu. Les fautes d’orthographe

Pleuvaient. Je signais mal et ratais mon paraphe,

Et sur mes beaux souhaits de joie et de santé

Je laissais choir enfin un monstrueux pâté.