Ma nuit commençait à s’éclaircir; des ombres subsistaient cependant.

«Si cette femme est réellement son épouse, que vient faire Mme Laura Lyons?

– C’est l’un des points sur lesquels votre enquête a projeté un peu de lumière. Votre entretien avec la dame résout pour moi quantité de problèmes. Je ne savais rien d’un divorce projeté entre elle et son mari. Dans ce cas, elle a cru que Stapleton était célibataire et elle comptait devenir sa femme.

– Et quand elle sera détrompée?…

– Alors, Watson, nous trouverons peut-être la dame disposée à nous servir. Notre première tâche est de la voir, demain, tous les deux. Ne pensez-vous pas, Watson, que vous négligez quelque peu vos devoirs? Vous devriez être à Baskerville Hall!»

Les derniers rayons rouges s’étaient affadis à l’ouest et la nuit s’installait sur la lande. Des étoiles pâles luisaient dans le ciel violet.

«Une dernière question, Holmes! dis-je en me levant. Point n’est besoin de secret entre nous. Que signifie toute l’affaire? Qui poursuit-il?»

Holmes baissa la voix pour me répondre.

«C’est une affaire de meurtre, Watson: de meurtre raffiné, exécuté de sang-froid, délibéré. Ne me demandez pas de détails. Mes filets sont près de se refermer sur lui, comme les siens menacent de près Sir Henry. Grâce à vous il est déjà presque à ma merci. Un seul danger peut encore nous menacer: qu’il frappe avant que nous soyons prêts, nous, à frapper. Dans vingt-quatre heures, deux jours peut-être, j’aurai mon dossier complet. Mais jusque-là remplissez votre office avec autant de vigilance qu’une mère en mettrait pour garder son petit enfant. Votre mission d’aujourd’hui se trouve justifiée; cependant j’aurais préféré que vous ne l’eussiez quitté d’une semelle… Attention!»

Un hurlement terrible… Un cri prolongé d’horreur et d’angoisse déchira le silence de la lande, glaça mon sang.

«Oh! mon Dieu! balbutiai-je. Qu’est-ce? Qui est-ce?»

Holmes avait bondi. Je vis sa silhouette sombre et athlétique devant la porte de la cabane; épaules basses, tête projetée en avant pour fouiller l’obscurité.

«Silence!» chuchota-t-il.

Le cri, étant donné sa violence, avait puissamment retenti, mais il était parti de loin sur la plaine ombreuse. Soudain il éclata dans nos oreilles, plus proche, plus pressant.

«Où est-ce?» chuchota Holmes.

Le frémissement de sa voix me révéla que lui, l’homme de fer, était bouleversé jusqu’au tréfonds de l’âme.

«Où est-ce, Watson?

– Par là, je pense!»

Dans le noir j’indiquai une direction.

«Non, c’est par ici!»

De nouveau le cri d’agonie transperça le calme de la nuit: plus fort encore et tout près. Mais un autre bruit se mêla à celui-là: un grondement murmuré, musical et pourtant menaçant, dont la note montait et retombait comme le sourd murmure perpétuel de la mer.

«Le chien! s’écria Holmes. Venez, Watson! Courons! Pourvu qu’il ne soit pas trop tard!»

Il s’était élancé sur la lande de toute la vitesse de ses jambes; je le suivis sur ses talons. Mais quelque part sur le terrain raviné, juste en face de nous, jaillit un dernier hurlement de terreur, suivi d’un lourd bruit mat. Nous nous arrêtâmes pour écouter. Plus aucun bruit ne troublait le silence de la nuit sans vent.

Je vis Holmes porter la main à son front comme un homme ivre. Il tapa du pied.

«Nous sommes battus, Watson. Il est trop tard.

– Non, sûrement pas!

– Fou que j’étais de retenir ma main! Et vous, Watson, voyez la conséquence de votre abandon de poste! Mais par le Ciel, si le pire est arrivé, nous le vengerons!»

Nous courûmes dans la nuit, sans rien voir, butant contre des pierres, traversant des buissons d’ajoncs, soufflant en escaladant des côtes, fonçant dans la direction d’où avait retenti les cris de terreur. Sur chaque élévation de terrain, Holmes regardait autour de lui, mais l’ombre sur la lande était épaisse; rien ne bougeait sur sa surface hostile.

«Voyez-vous quelque chose?

– Rien.

– Chut! Écoutez!»

Un gémissement plaintif s’éleva sur notre gauche. De ce côté une crête de rochers se terminait par un escarpement abrupt qui surplombait une pente jalonnée de pierres. Et sur cette pente était étalé un objet noir, imprécis. Nous nous en approchâmes et ce contour vague se précisa: un homme était étendu face contre terre, le visage rabattu formait un angle atroce, les épaules étaient arrondies et le corps tassé sur lui-même comme pour un saut périlleux. Cette attitude était si grotesque que j’eus du mal à comprendre que le gémissement avait été l’envol d’une âme. Quand nous nous penchâmes sur le corps, il n’exhala pas une plainte, il ne bougea pas. Holmes posa une main sur lui et la retira en poussant une exclamation d’horreur. Il frotta une allumette; à sa lueur nous vîmes que ses doigts étaient poissés de sang et qu’une mare sinistre s’élargissait à partir du crâne écrasé. Mais elle nous révéla quelque chose de plus: le cadavre était celui de Sir Henry Baskerville!

Comment aurions-nous pu oublier la teinte un peu spéciale, rouille, du costume de tweed qu’il portait le jour où il se rendit à Baker Street? Nous le reconnûmes au moment où allumette s’éteignit sous le vent comme l’espoir dans nos cœurs. Holmes gronda. Dans la nuit je distinguai qu’il était livide.

«La brute! Oh! la brute! m’exclamai-je en me tordant les mains. Oh! Holmes, jamais je ne me pardonnerai de l’avoir abandonné à son destin!

– Je suis plus à blâmer que vous, Watson. Afin d’avoir un dossier complet et bien établi, j’ai sacrifié la vie de mon client. C’est le coup le plus dur de toute ma carrière. Mais comment pouvais-je savoir…? Comment aurais-je pu prévoir qu’il se risquerait seul sur la lande malgré mes avertissements?

– Dire que nous avons entendu ses cris… quels cris, Seigneur!… Et que nous avons été incapables de le sauver! Où est cette brute de chien qui l’a fait mourir? Il doit être tapi derrière quelque rocher… Et Stapleton, où est-il? Il répondra de cette mort!

– Oh! oui! J’y veillerai! L’oncle et le neveu ont été assassinés: l’un épouvanté jusqu’à en mourir par la vue de cet animal sauvage, l’autre trouvant la mort pour essayer de lui échapper. Il nous reste à prouver la relation entre l’homme et le chien. Mais en dehors de ce que nous avons entendu, nous ne pouvons même pas jurer de l’existence de la bête, puisque Sir Henry est mort, évidemment, d’une chute! Tout de même, Stapleton a beau être astucieux, il sera à ma merci avant qu’un autre jour se soit écoulé!»

Nous nous tenions de chaque côté du cadavre, complètement bouleversés par la soudaineté de ce désastre irrévocable qui était la piteuse conclusion de tous nos efforts. La lune se leva: nous grimpâmes alors sur l’escarpement d’où était tombé notre pauvre ami; de sa crête nous inspectâmes la lande mi-argent mi-plomb. Au loin, à plusieurs kilomètres de là, dans la direction de Grimpen, brillait une petite lumière jaune immobile: elle ne pouvait provenir que de l’habitation isolée des Stapleton. Je brandis mon poing et le maudis.